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Cum ne protejăm patrimoniul național 


Interviu cu Adrian Cioroianu, 
Ambasadorul României la UNESCO 


„Basarabia în Actul Marii Uniri de la 1918” 


SARABIA IN THETACI 
E.GREAT UNBON OF 1918 


e Moldova şi tragedia rusească - e Proză de Ioan Mânăscurtă 


Sditorialide Vasile CERTO, e Grigore Chiper despre o carte 


e Vitalie Ciobanu, cronică la romanul de Viaceslav Russu 


„Inocenţii” de Ioana Pârvulescu e : nS 
e Aliona Grati, cronică la romanul 


e Versuri de Emilian Galaicu-Păun „Puşlamielul” de Nicolae Rusu 
e Mariana Codruţ: De partea singurătăţii e Alex Cosmescu: Practica filosofării 
colaborative 


e Dorin Dugşciac, cronică la volumul 
„Toţi oamenii Kremlinului” e Poeți din Slovenia: Lidija Dimkovska 
şi Ales Mustar 
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Ideea-forţă 
în Centenarul Marii Uniri 
pentru Basarabia 


Dialog Cristian Pătrăşconiu — Vitalie Ciobanu 
(fragmente) 


Cristian Pătrăşconiu: A fost sau 
n-a fost unirea Basarabiei cu România în 
1918? Cum a fost? Întreb aşa, fiindcă peste 
un moment istoric se depun, în timp, mul- 
te straturi — iar unele sunt de uitare... 

Vitalie Ciobanu: Dacă n-ar fi fost 
Unirea cu România nu ai fi purtat acest 
dialog în limba română cu cineva din Ba- 
sarabia, dragă Cristian. Cei 22 de ani de 
aflare a provinciei dintre Prut şi Nistru în 
componenţa României au fost hotărâtori 
pentru menţinerea identităţii româneşti 
a acestui teritoriu tranzacţionat de mai 
multe ori de-a lungul istoriei. Fără aceas- 
tă perioadă Basarabia ar fi pierdut legă- 
tura cu România, ar fi devenit un fel de 
„Transprutie”: sovieticii au eliminat elitele 
intelectuale prin asasinate şi deportări în 
Siberia, au organizat foametea din 1946- 
1947 şi colectivizarea forţată, iar după 
moartea lui Stalin s-au concentrat pe pro- 
pagandă şi educaţie comunistă. Memoria 
Regatului, noi, cei care nu l-am prins, am 
păstrat-o din poveştile părinţilor şi ale 
bunicilor, din cărţile ascunse, ferite de 
ochiul vigilent al mancurtului din preaj- 
ma ta şi al iscoadei securiste. Faptul că 
după 1991 Basarabia şi-a descoperit iden- 
titatea românească se datorează exclusiv 
perioadei interbelice. Identitatea româ- 
nească a Basarabiei n-a putut fi distrusă, 
dar se află în suferinţă. 


C. P.: Cum a trecut în istorie unirea 
Basarabiei cu România? Care sunt, din 
unghiul tău de vedere, cele mai pregnante 
naraţiuni istorice despre acel moment? 

Vit. C.: Împrejurările în care s-a înfăp- 
tuit Unirea Basarabiei cu România sunt 
consemnate în diverse surse istoriogra- 
fice, viaţa acestei provincii în interiorul 
Regatului transpare şi în memoriile unor 
foşti deputaţi din Sfatul Ţării, în frunte 
cu Pan Halippa, adresate guvernului de 
la Bucureşti, care cereau ameliorări şi o 
administraţie mai eficientă. Există însem- 
nări ale ofiţerilor români încartiruiţi în 
Basarabia. Ceea ce surprindeau ei, la 1918 
şi mai târziu, era „bula de timp” în care 
trăiau românii de aici, vocabularul lor 
arhaizant, o limbă de dinaintea anexării 
de la 1812, şi târguri rusificate. Explicabil. 
Moldova dintre Prut şi Nistru nu a parti- 
cipat la episoadele aurorale ale formării 


conştiinţei româneşti moderne: a absentat 

de la Unirea Principatelor, a ratat Războiul 
de Independenţă, nu a cunoscut prefacerile 
din perioada domniei lui Carol I... 

Dintre mărturiile literare asupra 
realităţilor provinciei i-aş cita pe Geo 
Bogza, cu Basarabia, Țară de Pământ, şi 
pe Mihail Sadoveanu cu Drumuri basara- 
bene — cărţi în care cei doi scriitori şi-au 
adunat notele de călătorie în acest ţinut 
după Marea Unire. Urme basarabene în- 
tâlnim şi în literatura română postbelică. 
De pildă, romanul Din calidor. O copilărie 
basarabeană de Paul Goma sau Cel mai 
iubit dintre pământeni, unde o avem pe 
basarabeanca Matilda — soţia năbădăioasă 
a lui Victor Petrini. 

Tema Basarabiei, aşa cum se ştie, era un 
tabu în România comunistă şi viceversa: 
România nu exista în discursul public din 
Moldova sovietică. Pot spune că noi, basa- 
rabenii, am fost expulzați din ţara noastră, 
România, exact cum a fost expulzat Regele 
Mihai de comunişti. Românii nu au dorit 
restaurarea monarhiei după 1989, la fel 
cum basarabenii, mulţi dintre ei, n-au ac- 
ceptat Unirea după dispariţia URSS din 
aceleaşi motive de educaţie defectuoasă şi 
istorie falsificată. A respins-o şi regimul 
Iliescu în 1991, când Unirea s-ar fi putut 
face şi când, de asemenea, l-am fi putut re- 
aduce pe Majestatea Sa pe tron. Mi se pare 
semnificativ acest paralelism. Prin unirea 
cu Basarabia și restaurarea monarhiei am 
fi avut o altă forţă, un alt chip, o altă dem- 
nitate în Europa. 


C.P.: Cum este această idee — a unirii 
— regulatoare/ordonatoare pentru spaţiul 
public din Republica Moldova? Cum ordo- 
nează ea diferitele discursuri? 

Vit. C.: În mod diferit. Aş face o 
comparaţie cu obiectivul integrării eu- 
ropene. Din 2009 încoace, de când avem 
la putere partide declarat proeuropene, 
opţiunea pro-Vest a intrat în picaj la noi, în 
schimb s-au înmulţit simpatizanţii Estului. 
Explicaţia e simplă: Moldova a sărăcit, s-a 
afundat în corupţie, defilând sub steaguri 
europene, fără ca Europa, bineînţeles, să 
aibă vreo vină pentru acest derapaj. Do- 
don și proruşii lui speculează problemele 
actuale pentru a promova alternativa rusă, 
modelul de „mână forte” al lui Putin, şi 
conduc detaşat în sondaje. Vom avea un an, 
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2018, cu alegeri parlamentare foarte difici- 
le. Guvernării îi convine „sperietoarea Do- 
don”, pentru că poate mai uşor şantaja Oc- 
cidentul: „mai lăsaţi-o cu rigorile, cu stan- 
dardele voastre enervante, nu vedeţi, sun- 
tem singurii voştri parteneri reali, singura 
alternativă la o invazie rusească în Mol- 
dova!” Dacă nu ar fi fost aşa, Plahotniuc, 
patronul Partidului Democrat de la putere, 
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nu l-ar fi ajutat pe prorusul Igor Dodon să 
câştige alegerile prezidenţiale în 2016. Cu 
Maia Sandu — candidatul Opoziţiei proeu- 
ropene şi antioligarhice — le-ar fi fost mult 
mai greu, pentru că aceasta le-ar fi cerut 
reforme reale, nu simulacre, le-ar fi cerut 
să respecte angajamentele asumate prin 
Acordul de Asociere cu UE. 

Şi cu ideea Unirii se întâmplă în ultimul 
timp un lucru ciudat. Regimul oligar- 
hic de la Chişinău, care a capturat toate 
instituţiile statului, în special justiţia, 
foloseşte unele asociaţii unioniste pentru 
a dezbina electoratul proeuropean, care ar 
vota partidele proeuropene şi antioligarhi- 
ce. N-aş fi crezut niciodată că vom ajunge 
în acest punct: să vedem valorile naţionale, 
româneşti, târâte în mocirla politicianis- 
mului. Înainte tabloul era simplu: pe de o 
parte noi, dreapta liberală şi proromână, 
de cealaltă parte ei — stânga filorusă, ka- 


ghebistă. Acum lucrurile s-au amestecat. 
Vezi adepţi ai Unirii susţinând regimul 
cleptocratic de la Chişinău care luptă cu 
imaginare „tancuri ruseşti” şi vezi proruşi 
care blamează „statul captiv Republica 
Moldova”. În aceste condiţii, de manipulare 
grosieră şi de asociere a Bucureştiului cu 
regimul de la Chişinău, urât de basarabeni, 
cum să apropiem idealul Unirii, mai ales că 
sărăcia şi corupţia îi alungă din Moldova 
pe cei mai buni, pe cei care ar vota pentru 
România şi pentru Europa?... 


C.P.: E suficientă ideea unirii Re- 
publicii Moldova cu România ca mit 
(re)fondator sau ea trebuie dublată / tri- 
plată ş.a.m.d. cu alte idei, puternice, pur- 
tătoare de viitor? 

Vit. C.: Discursul identitar, singur, nu 
mai poate convinge. Azi, cel mai bun agent 
al Unirii în Basarabia este DNA, de aceea 
urmărim cu multă emoție bătălia pentru 
independenţa justiţiei, care se poartă azi 
în România. În mod semnificativ, partidele 
declarate unioniste de la Chişinău n-au luat 
împreună nici 3% la alegerile prezidenţiale 
şi la fel de slab stau şi în sondajele din 
2017. Asta în timp ce în aceleaşi sondaje 
adepţii Unirii urcă până la 25-30%. De ce 
nu sunt votate partidele unioniste? E o pro- 
blemă de lideri, necredibili, compromişi, 
sau poate e şi o problemă de viziune?... 

Din 1991 încoace am avut sloganuri şi mult 
simbolism, dar prea puţine fapte care să 
facă tangibil idealul Unirii. Trebuie să în- 
toarcem ocheanul. Unirea trebuie să vină 
firesc, la capătul unui intens proces de 
reforme şi ajustări, de legături economice, 
de interconectări energetice. Nu poţi uni 
un stat membru al Uniunii Europene şi al 
NATO cu un teritoriu capturat de mafie, 
scufundat în corupţie şi fărădelege. Cuvân- 
tul de ordine în Basarabia este europeniza- 
rea. Nu doar faptul că vorbim limba româ- 
nă ne dă dreptul să ne unim cu România. 
Vorbim limba română pentru că suntem 
europeni, pentru că aparţinem civilizaţiei 
occidentale. Aceasta este ideea-forţă în 
Centenarul Marii Uniri pentru Basarabia. 


România literară, nr. 1-2/2018 
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xpoziţiile organizate de Institutul 

Cultural Român „Mihai Emi- 
nescu” la Chişinău în scuarul din preaj- 
ma statuii lui Ştefan cel Mare (Galeria la 
Rond), au devenit o tradiţie, o prezenţă 
vie în peisajul citadin, în cotidianul 
locuitorilor capitalei basarabene, dar 
şi un punct de atracţie pentru turişti. 
Este ilustrarea conceptului „cultura în 
stradă”, menit să familiarizeze sau să 
aducă în conştiinţa şi memoria publicu- 
lui din Moldova personalităţi şi secvenţe 


Evenimente ICR Chişinău 


„Nicolaus Olahus — primul umanist 
de origine română” 


importante, definitorii pentru națiunea 
română. 

La 15 februarie 2018 ICR Chişinău, în 
colaborare cu Muzeul Naţional al Litera- 
turii Române din Bucureşti, a inaugurat 
la Galeria la Rond expoziţia „Nicolaus 
Olahus - primul umanist de origine 
română”. Vremea a fost friguroasă, ză- 
padă, umezeală, dar intemperiile nu au 
împiedicat un grup numeros de liceeni 
şi profesori să vină, să facă cerc în jurul 
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Moldova 
şi tragedia rusească 


N: exasperează orbecăiala basa- 
rabeană intrată în prelungiri, ne 
întristează, să recunoaştem, autosabota- 
rea românească care întârzie creşterea 
economică şi civilizaţională a Ţării, de la 
care noi, moldovenii dintre Prut şi Nistru, 
aşteptăm sprijin şi... salvare prin Unire, 
dar tristeţea noastră se retrage, se piteşte 
astăzi uluită în faţa unei tragedii cu ade- 
vărat uriaşe şi înspăimântătoare — Rusia 


Vasile Gârneţ 


lui Putin. O ţară imensă ca teritoriu, cu 

o populaţie de peste 140 de milioane de 
oameni, a devenit de decenii prizoniera 
unei clici rapace şi criminale (o combinaţie 
toxică între KGB şi lumea interlopă), care 
castrează poporul rus de energiile sale cre- 
atoare şi şantajează lumea cu arma nuclea- 
ră. Aceasta e fotografia în rezoluţie corectă 
a Rusiei din martie 2018, când Vladimir 
Putin a fost reales ca preşedinte în al pa- 
trulea (de fapt, al cincilea) mandat. 

Au fost organizate nişte alegeri trucate, 
cu un rezultat dinainte stabilit — prezenţa 
la vot şi scorul pentru învingător. Pentru 
ca „liderul național” să nu aibă surprize, 
câmpul electoral a fost din timp curăţat 
de toţi cei care l-ar fi putut concura, cu 
şanse, pe Putin. Unii au fost ucişi (Boris 
Nemţov împuşcat, demonstrativ, sub zidu- 
rile Kremlinului), alţii au emigrat pentru 
a-şi salva viaţa, iar cei rămaşi în Rusia au 
fost stigmatizaţi, bârfiţi, marginalizaţi, ori 
li s-a interzis, prin proceduri juridice false, 
primitive, înscrierea în cursa prezidenţială 
(cazul Aleksei Navalnii). Vladimir Putin 
n-a participat nici de această dată la cam- 
pania electorală propriu-zisă, n-a partici- 
pat la dezbateri, în confruntări cu ceilalţi 
concurenți, aşa cum se obişnuieşte în ţările 
cu o brumă de democraţie. Pentru Putin 
campanie electorală a făcut „televizorul 
de stat”, marea armată de propagandişti 
care i-au umilit şi ridiculizat pe ceilalți 


— 


vorbitorilor, care au evocat personalitatea 
lui Nicolaus Olahus -— un spirit luminat, 
prin care conştiinţa apartenenţei românilor 
la spaţiul şi civilizaţia latină şi occidentală 
a căpătat o expresie puternică. Au vorbit 
acad. Valeriu Matei, directorul ICR „Mihai 
Eminescu” la Chişinău, acad. Mihai Cim- 
poi, scriitorii Vitalie Răileanu, directorul 
Bibliotecii Municipale „Onisifor Ghibu” din 
Chişinău, şi Vitalie Ciobanu. 

Nicolaus Olahus (n. 10 ianuarie 1493, 
Sibiu — d. 15 ianuarie 1568, Pojon) a fost 
om de litere, om politic, preot catolic, ar- 
hiepiscop şi primat al Ungariei. Tatăl său, 
Ştefan, era originar din Orăştie. Mama 
sa, Barbara Huszâr, era descendentă din 
familia lui Iancu de Hunedoara, voievodul 
Transilvaniei. 

În anii tinereţii sale, între cca 1522-1526, 
Nicolaus Olahus a fost consilier al regelui 
Ludovic al II-lea şi mai ales al reginei Ma- 
ria a Ungariei, totodată regentă a Olandei, 


concurenţi, reali sau butaforici (Grudinin, 
Jirinovski, Iavlinski, Sobceak...): aceştia 
s-au încăierat în studio, s-au scuipat, s-au 
stropit cu apă, demonstrând alegătorilor că 
Putin a avut dreptate să nu participe în dez- 
bateri alături de aceşti clovni. De mai mulţi 
ani, în ajunul alegerilor, Vladimir Putin se 
lasă filmat dezbrăcat la bustul gol, se scu- 
fundă în copca unui râu îngheţat, vânează 
subacvatic un peşte, călăreşte — la bustul 
gol — un cal sau un urs. Şi această recuzită e 
destul de convingătoare pentru ca ruşii să-l 
aleagă pentru un nou mandat. Nu e necesar 
ca Putin să aibă un program de candidat, să 
prezinte un bilanţ al celor 18 ani de domnie, 
să spună cum va scoate ţara din criza eco- 
nomică în care s-a împotmolit... Sunt sufici- 
ente doar apeluri mobilizatoare în confrun- 
tarea cu Occidentul care vrea rău Rusiei şi 
liderului său (Nikita Mihalkov, unul dintre 
cei mai slugarnici lustruitori ai lui Putin, 
spune săptămânal la televizor, într-o emisi- 
une a sa, că Rusia e o cetate asediată). 

Aşadar, în urma unor alegeri trucate, 
pe un ton militarist, de mobilizare ge- 
nerală, Putin a obţinut un nou mandat 
de preşedinte şi va domni până în 2024. 
Este, conform Constituţiei, ultimul său 
mandat, dar e clar pentru toţi că „lide- 
rul maxim” nu se va retrage, nu va pleca 
de la Kremlin. A făcut atâtea rele, încât 
doar rămânerea la putere îi poate garanta 
viaţa. Iar speculaţiile privind schimbarea 
Constituţiei, care să-i ofere lui Putin posi- 
bilitatea să conducă în continuare Rusia, 
sunt cât se poate de întemeiate. 

Cât poate domni Putin, care a împlinit 
în octombrie trecut 65 de ani? La nivelul 
performant al medicinei de astăzi, Putin 
poate conduce Rusia încă vreo 25 de ani, 
până la moartea sa naturală. „Locatarul 
de la Kremlin” pare să aibă o sănătate ro- 
bustă, face sport, este consultat de medici 
foarte buni şi sunt toate şansele ca el să 
fie primul conducător rus care va împlini 
vârsta de 100 de ani la cârma statului. Noi, 
contemporanii săi, vom dispărea — glumesc 
cei disperaţi, dar cu simţul umorului —, iar 
Putin va continua să-i salveze pe ruşi, să 
dialogheze cu ei în emisiuni-maraton tele- 
vizate. Dar şi după dispariţia lui Vladimir 
Vladimirovici se va găsi o formulă prin care 
ruşii să primească de la el instrucţiuni cum 
să guverneze ţara. Sau poate va fi clonat... 
Pentru că, a afirmat actualul Preşedinte al 
Dumei de Stat, Viaceslav Volodin, „atâta 
timp cât există Putin, există şi Rusia”. 

Dintre conducătorii Rusiei, mai mult de- 
cât Putin au domnit doar Nicolai al II-lea şi 


Iosif Stalin. Pe timpul lui Nicolai al II-lea a 
avut loc Primul Război Mondial, revoluţia 
şi războiul civil. În anii feroce ai lui Stalin 
a avut loc cel de-al Doilea Război Mondial, 
Marea Teroare şi... a măcinat milioane de 
suflete Gulagul. 

Şi Vladimir Putin are deocamdată câteva 
„realizări” notabile. Războiul cu Georgia 
din 2008, cel din Siria, în plină desfăşurare, 
unde armata rusă „Îşi testează” armamentul 
nou. Iar războiul pe care Rusia l-a pornit 
împotriva Ucrainei, odată cu anexarea 
Crimeii, durează aproape 5 ani, depăşind 
ca interval de timp „Marele Război pentru 
Apărarea Patriei” împotriva fascismului. Te- 
ritoriul din Donbass distrus de acest război 
— sate, oraşe, suburbii... — este echivalent 
cu teritoriul Belgiei de astăzi. Pare uluitor, 
dar acesta e cruntul adevăr. Numărul exact 
al celor ucişi, mutilaţi, refugiaţi, numărul 
celor care au pierdut tot ce au avut nu e 
cunoscut cu exactitate, dar este unul foarte 
mare. Şi acest măcel, acest genocid în Euro- 
pa secolului XXI, putea fi oprit la un simplu 
ordin al lui Putin. Nu l-a dat. 

Regimul de la Kremlin nu are alt scop 
decât salvarea sa, iar pentru aceasta orice 
poate fi sacrificat: drepturile cetăţenilor, 
dezvoltarea economică, relaţiile paşnice 
cu ţările vecine şi cu lumea în general. 
Anunţul privind noile tipuri de arme 
cu încărcătură nucleară, altfel spus, 
ameninţarea cu războiul atomic pe care 
Putin a proferat-o cu două săptămâni 
înaintea alegerilor, în mesajul său către 
naţiune, este un semn că în anii ce urmea- 
ză acest discurs şi această atitudine vor fi 
pentru el definitorii. Putin şi regimul său 
au luat ostatică o ţară, dar şantajează şi 
restul lumii. Tragedia rusească e una care 
implică /afectează întreg mapamondul... 

Un fragment din Adresarea lui Putin 
către naţiune, care ne vizează direct, a 
fost puţin comentat sau chiar neglijat la 
Chişinău. Spunea V. Putin: „După des- 
trămarea URSS Rusia, care în perioada 
sovietică se numea „Uniunea Sovietică” (în 
Occident i se spunea „Rusia Sovietică”), a 
pierdut, dacă e să vorbim despre frontiere- 
le noastre naţionale, 23,8% din teritoriu, 
48,5 % din numărul populaţiei, 41% din 
produsul intern, 39,4% din potenţialul 
economic, 44,6 % din potenţialul militar 
al Armatei din URSS, care a fost împărţit 
între fostele republici unionale.” Aşadar, 
când spune „Rusia”, Putin nu are în vedere 
doar Federaţia Rusă, ci şi Ucraina, Belarus, 
Estonia, Lituania, Letonia, Georgia, Mol- 
dova, Kazahstan şi... restul „republicilor 
surori” până la Turkmenistan, adică cele 
14 state independente care sunt în vecină- 
tatea Rusiei. „Ţarul” vrea o nouă împărțire 
a sferelor de influenţă, iar războiul, ori 
mai exact „ameninţarea cu războiul”, îl 
va ajuta să rezolve anumite probleme de 
politică internă (tot mai grave) şi externă... 
Retorica militaristă, conflictele locale şi 
ingerinţele în treburile interne ale unor 


deţinând funcţia de secre- 
tar-consilier la curtea rega- 
lå. În 1542 Nicolaus Olahus 
şi-a început cariera politică. 
Două decenii mai târziu, în 
anul 1562, devine arhiepi- 
scop de Strigonium şi, prin 
aceasta, primat al Bisericii 
Catolice din Regatul Unga- 
riei. În această calitate va 
fi numit guvernator al te- 
ritoriilor maghiare de vest, 
controlate de Habsburgi ca 
noi titulari ai coroanei Un- 
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universitate modernă din 
Regatul Ungariei. 

În calitate de umanist şi 
cărturar a întreţinut o vas- 
tă corespondenţă cu inte- 
lectualii epocii, câştigând 
simpatia şi recunoaşterea 
lui Erasmus din Rotter- 
dam. Lucrările sale cele 
mai importante, Hungaria 
şi Attila, redactate proba- 
bil în perioada şederii în 
Olanda, oferă informaţii 
valoroase cu privire la to- 


LAHUS, 


Anno AADIXVIII 


gariei, după moartea regelui 
Ludovic al II-lea în timpul bătăliei cu turcii 
la Mohács în anul 1526. În 1562 Nicolaus 
Olahus a fost numit cardinal al Bisericii Ca- 
tolice de către papa Pius al IV-lea. 

Nicolaus Olahus a înființat în 1561 colegiul 
iezuit din Trnava (Nagyszombat), ridicat de 
Petrus Pázmány în 1665 la rang de acade- 
mie, instituție considerată ca fiind prima 


pografia şi istoria Ungariei 
şi, în special, a Transilvaniei. Alte opere 
ale cărturarului umanist: Genesis filiorum 
Regis Ferdinandi; Ephemerides; Brevis 
descriptio vitae Benedicti Zerchsky. 
Expoziția mai poate fi încă vizitată. 


Sergiu VLASÎ 


state (influențarea alegerilor) sunt metode 
prin care Putin vrea să cheme liderii lumii 
la tratative pentru o nouă împărțire a sfe- 
relor de influență. Resentimentul de astăzi 
al Rusiei, cu interfața sa vulgară și violentă 
— preşedintele Putin — este, cum spunea 
Nietzsche, morala unui rob. „Da, noi nu 
avem şosele, spitale şi salarii ca în Occi- 
dent, în schimb vă putem distruge!” Acesta 
e mesajul şi ultimul argument al unui lider 
complexat şi răzbunător. 


Ce face Republica Moldova într-o pe- 
rioadă când Putin e mai războinic ca 
niciodată? 

Agonizează, se depopulează, se sufocă 
sub un regim mafiot şi cleptocrat, are o gu- 
vernare care mimează reformele şi flutură 
demagogic lozinci deşarte despre integra- 
rea europeană, dar în realitate „implemen- 
tează” un regim de inspiraţie putinistă, cu 
un lider/coordonator care controlează totul. 
Singura diferenţă e de proporţii. Avem un 
aşa-zis preşedinte, Igor Dodon — varianta 
sublimată a moldoveanului mancurt, tră- 
dător —, care e fascinat de Putin, îi cerşeşte 
audienţă, îl imită (întotdeauna ridicol) 
şi care l-a felicitat encomiastic cu ocazia 
obţinerii unui nou mandat la cârma Rusiei: 
„Folosindu-mă de această ocazie, vreau să 
vă dau asigurări că R. Moldova este intere- 
sată de aprofundarea relaţiilor şi întărirea 
parteneriatului strategic cu Federaţia Rusă. 
Avem încă multe de făcut împreună cu Ru- 
sia şi preşedintele ei. Sunt sigur că nu ne 
vom dezamăgi reciproc.” (sic!) 

Tot despre „parteneriatul strategic” cu 
Rusia vorbeşte şi majoritatea parlamen- 
tară, autointitulată proeuropeană. Într-o 
Declaraţie politică privind condamna- 
rea atacurilor Federaţiei Ruse asupra 
securităţii informaţionale naţionale şi 
amestecului abuziv în activitatea politică 
din R. Moldova (din 8 februarie 2018), 
guvernarea conchide optimist (şi schizo- 
frenic): „Considerăm că toate aspectele 
semnalate pot fi lămurite printr-un dialog 
deschis, care să ducă la eliminarea bloca- 
jelor şi la reluarea activităţilor care privesc 
consolidarea şi dezvoltatrea parteneriatu- 
lui strategic dintre Republica Moldova şi 
Federaţia Rusă.” Minunat — „parteneriat 
strategic” cu o putere revanşardă care ţi-a 
ocupat o parte din teritoriu şi influenţează 
în mod sfidător realităţile din ţara ta. 

În 2018 vom avea alegeri locale, în două 
oraşe importante, la Chişinău şi Bălţi, şi 
alegeri parlamentare la toamnă, în care 
Putin va fi o prezenţă activă, un „spectru” 
care pe unii îi va îngrozi, iar pe alţii îi va 
băga în extaz. Dacă eşti politician pro-rus, 
o fotografie cu Putin, în anul Centenarului 
Marii Uniri, în Basarabia, îţi garantează 
din start, fără nicio sforţare, cel puţin 30% 
din electorat. 

Aici începe şi de fapt continuă tragedia 
moldovenească. 
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Cartea de idei 


Nebunie 
şi civilizaţie 


e ştim despre nebunie? Apa- 
rent totul şi esențialmente 
nimic, încearcă să demonstreze 
Andrew Scull în O istorie culturală 
a nebuniei. De la Biblie la Freud, 
de la casa de nebuni la medicina 
modernă (Polirom, 2017). Cinci mii de 


Adrian Ciubotaru 


ani de civilizaţie nu ne-au fost de ajuns 
ca să aflăm răspunsuri satisfăcătoare la 
întrebările pe care le-a ridicat nebunia — 
aceasta pare să fie teza principală a cărţii 
distinsului autor britanic, acum profesor 
la Universitatea din California. Fenomen 
cu precădere psihic, deci biologic, dar 
nu mai puţin social şi cultural, aliena- 
rea mintală a fost înţeleasă din cele mai 
vechi timpuri ca o „negare a civilizaţiei”, 
ca fiind ceva ce „nu aparţine civilizaţiei”, 
ca „un lucru cu totul în afara ei şi 
străin de ea”. Deși situată la periferia 
societăţii şi periferică ea însăşi prin tot 
ce o defineşte şi o distinge de (ceea ce se 
crede că este) normalitate(a), nebunia a 
stârnit mereu nu numai interesul medi- 
cilor şi al cărturarilor, ci şi curiozitatea, 
dublată de angoasă, a marelui public. 
„Succesul” nebuniei nu se explică nu- 
mai prin efectele sale, pe cât de devasta- 
toare, pe atât de spectaculoase, ci şi prin 
aura misterioasă care o înconjoară şi 
care este dată de posibilităţile, încă des- 
tul de reduse, ale savanților de a-i stabili 
cauzele, etiologia socială sau biologică. 
Se ştie însă că unde ştiinţa este neputin- 
cioasă, înfloreşte speculaţia mai mult 
sau mai puţin ştiinţifică, uneori de-a 
dreptul pseudoştiinţa şi chiar şarlatania. 
Autorul nu-și propune să demistifice 
de dragul demistificării falsurile medici- 
nei alieniste, întrucât ceea ce-l interesea- 
ză nu este istoria psihiatriei şi a erorilor 
sale, ci o posibilă istorie a civilizaţiei 
umane văzute prin polarizorul alienării. 
Și asta pentru că felul în care nebunia 
a fost percepută, explicată şi tratată, în 
toate sensurile cuvântului, reflectă, întâi 
şi întâi, modul în care au evoluat culturi- 
le, iar odată cu ele, mentalităţile, şi abia 
în al doilea rând, progresele pe care le-a 
făcut ştiinţa medicală. Nu există o mala- 
die mai „culturală”, mai dependentă de 
cultură decât nebunia. De asemenea, nu 
există „boală” care să ne fi influenţat mai 
mult judecăţile (culturale, estetice etc.) 
decât cea care ne privează tocmai de fa- 
cultatea de a judeca: „Nebunia obsedează 
imaginaţia omenească. Ne fascinează şi 
ne înspăimântă în acelaşi timp. Puţini 
sunt imuni la spaimele ei. Ne aminteşte 
cât de firav poate să fie câteodată pro- 
priul nostru contact cu realitatea. Ne 
pune sub semnul întrebării percepţia 
graniţelor a ce înseamnă să fii om.” Din 


acest motiv, cartea lui Scull poate şi 
trebuie citită nu numai de specialiştii 
în psihiatrie, ci de toţi cei împătimiţi de 
istoria civilizaţiei şi mentalităților. 


O istorie culturală a nebuniei 
studiază, prin urmare, raporturile com- 
plicate pe care le-a stabilit civilizaţia cu 
alienarea. Autorul constată că mariajul 
lor nu a fost, de la bun început, unul feri- 
cit. Antichitatea a considerat nebunia fie 
ca pe o boală „sacră”, fie ca pe consecinţa 
nefastă a unei dereglări umorale. Până 
la Hipocrate şi Galen, suferința psihică a 
oamenilor avea o origine divină, nebu- 
nia fiind pedeapsa zeilor. Cuvinte care 
vor face ulterior carieră în psihiatrie, 


minat deja de burghezie, obsedată într-o 
măsură mai mare decât nobilimea de 
mania securităţii şi a controlului total. 
Astfel, cam de prin veacul XVI, în 
Europa de Vest începe epoca azilurilor. 
Primele dolhuizen şi 
dépots de mendicité 
au fost produsul 
unei prejudecăți 
burgheze: indivi- 
zii asociali, de la 
cerşetori la dementi, 
trebuiau puşi la 
muncă în case de 
corecție. Spitale 
generale precum La 
Salpêtrière, în reali- 
tate, case de detenţie 
pentru „scursuri- 
le” obştii, devin o 
privelişte obişnuită 
în următoarele două 
secole. Dar „Marea 


Andrew Scull | 


O istorie culturală 
a nebuniei 


De la Biblie la Freud. de la casa de nebuni 
la medicina modernă 


lor” (neurastenia); de la Fr. Kauffman, 
care a inventat cura eponimă pentru 
lecuirea „şocului de obuz” al soldaţilor, 
tratamentul său constând în aplicarea 
de şocuri electrice însoţite de ordine 
militare răcnite în urechea 
pacienţilor, şi până la 
Freud, care explica patolo- 
giile psihicului prin impac- 
tul mediului afectiv, năs- 
cocind, totodată, limbajul 
literar al re- şi defulării, 
libidoul şi alte cuvinte şi 
idei cu impact mai curând 
mediatic decât terapeutic, 
Ştiinţa modernă a psihi- 
cului părea să înregistre- 
ze metode avansate de 
investigare şi de vindecare 
a nebuniei. Totodată, la 
extremele „ştiinţei” psi- 
hiatrice, câştigau popula- 
ritate manipulările unor 


Închidere” în aziluri, 
despre care vorbeşte 
M. Foucault în Istoria nebuniei în epoca 
clasică, justificând tabloul demonic pe 


Autorul nu-şi propune să demistifice falsurile 
medicinei alieniste, ceea ce-l interesează este o 
posibilă istorie a civilizației umane văzute prin 
polarizorul alienării 


precum panică, trimiteau la divinităţi 
atotputernice (panikon vine de la Pan, 
cel „cunoscut pentru groaza pe care 

o răspândea”). Iar comportamentul 
profeților din vechiul Israel genera 
„confuzie între cel inspirat şi cel nebun”, 
termenul ebraic pentru „a se purta ca un 
proroc” însemnând și „a vorbi aiurea”, „a 
se purta ca unul scos din minţi”. 

Cu toate acestea, moştenirea adevă- 
rată a Antichității, cât priveşte studiul 
alienării mintale, este, după cum afirmă 
autorul, explicaţia integral naturalistă 
a acesteia: soma putea afecta psyche ca 
urmare a dezechilibrului umoral. Teorii- 
le lui Hipocrate şi Galen sunt preluate de 
lumea islamică şi, apoi, de cărturarii şi 
doctorii Evului Mediu. Nu şi de Biseri- 
că sau de oamenii de rând ai Europei 
medievale, ce credeau în sursa demoni- 
că a bolii şi în vindecarea prin minuni 
şi Sfinte Taine. În ciuda interpretării 
organice, naturaliste a maladiei şi în 
ciuda prestigiului intelectual deosebit de 
care s-au bucurat lucrările unor medici 
precum Ibn Sina (Canonul medicinei), 
cei afectaţi de bolile psihice erau trataţi 
în continuare ca nişte victime ale mâniei 
divine. Astfel, Dante o zugrăveşte, în 
Infernul, pe necuviincioasa Myrrha cu 
toate atributele posedării: goliciune, 
animalitate, violenţă. 

De aici, ostracizarea, marginalizarea 
nebunilor. Abandonaţi, de regulă, în gri- 
ja familiilor sau în cea a străzii, aceştia 
ajung în atenţia statului abia odată cu 
înfiinţarea primelor spitale pentru bol- 
navi și infirmi în Imperiul Bizantin şi în 
Califatul arab. Spitalele nu adăposteau 
decât foarte puţini nebuni, iar acţiunile 
de caritate nu privilegiau o categorie de 
bolnavi în dauna alteia. Totuşi, nebunul, 
o entitate atipică şi centrifugă, nu putea 
să rămână prea mult timp în afara state- 
lor tot mai centralizate şi mai potente. La 
creşterea vizibilităţii publice a alienaţilor 
a contribuit masiv şi literatura, îndeosebi 
scriitori precum Frasmus, Shakespeare 
sau Cervantes, dar urgenţa de a soluţiona 
„problema” acestei categorii de marginali 
va fi resimţită cel mai acut de statul do- 


care i l-a făcut regimului absolutist fran- 
cez generaţia sa de intelectuali şi filozofi, 
nu a avut loc până, ci după 1800, remar- 
că profesorul californian. 

În veacul XIX asistăm la o adevărată 
pandemie a azilurilor, ce se înfiinţează 
peste tot unde ajunge Occidentul și ideile 
acestuia (chiar şi în Extremul Orient). 
Totuşi, în noile „case de sănătate”, 
doctorii alienişti încearcă şi alte metode 
de tratament decât constrângerea sau 
pedepsele corporale. Atitudinea umană 
față de alienaţi vine după multiple cam- 
panii în presă, iniţiative civice şi câteva 
publicaţii cu răsunet (Defoe, Smollett, 
W. Scott etc.) ce demascaseră, într-un 
răstimp de peste un secol, ororile din 
ospicii, practicile de izolare contra cost 
a rudelor incomode în acestea, precum 
şi condiţiile inumane în care erau ţinuţi 
pacienţii. Era azilurilor moderne, con- 
cepute pe baze umaniste, dar aplicând 
scheme de tratament moderne (precum 
lobotomia sau terapia electroconvulsi- 
vă), se va încheia, lamentabil, în a doua 
jumătate a secolului XX, de asemenea 
pe valul unor scandaluri provocate de 
dezvăluiri în mass-media şi de unele 
opere de artă (cf. romanul lui K. Keasy 
Zbor deasupra unui cuib de cuci şi mai 
ales ecranizarea acestuia de către M. 
Forman). 

Evenimentul central în istoria mo- 
dernă a nebuniei îl constituie însă nu 
atât creşterea numărului de aziluri şi 
de pacienţi internaţi, ci naşterea ştiinţei 
psihiatrice, în parte şi ca reacţie la 
neputinţa acestor instituţii de a rezolva 
problema. De la sinistra teorie a docto- 
rului Morel, care a definit nebunia drept 
produs al degenerării biologice şi care a 
condus apoi la tezele lui Nordau, dar şi 
la apariţia romanului naturalist; de la 
viziunile reducţioniste ale lui Kraepelin 
(„marele papă” al psihiatriei, după cum îl 
poreclise Freud), care împărțea nebunia 
în două tipuri, demenţa precoce şi psi- 
hoza maniaco-depresivă; de la elveţianul 
Bleuler, care îmbogăţea limbajul uman 
cu termenul „schizofrenie”, şi G.M. 
Beard, care populariza „oboseala nervi- 


Mesmer, Charcot, dar şi 
Lacan, al cărui tratament 
se limita la „un singur parole [cuvânt] 
şoptit pacientului în sala de așteptare”, 
cuvântul magic fiind taxat ca o şedinţă 
de terapie autentică. 

Escrocheriile s-au dezumflat de la 
sine, dar şi „progresele” s-au dovedit ilu- 
zorii. Descoperirea originilor microbiene 
ale unor forme de nebunie, precum cea 
declanşată de sifilisul terțiar, şi trece- 
rea psihiatriei sub controlul industriei 
farmaceutice, care sintetizează pastilele 
fericirii şi care, în loc de tratament, oferă 
o simplă alinare a simptomelor îngrijoră- 
toare, a pus capăt acestei epoci romanti- 
ce în istoria psihiatriei. Azi, într-o vreme 
când totul trebuie măsurat şi algoritmat, 
psihiatrii se conduc de manuale precum 
DSM (Diagnostic şi clasificare statistică 
a tulburărilor mintale), care adaugă, la 
fiecare nouă ediţie, alte câteva zeci de 
simptome şi variaţii ale nebuniei. În 
aşa fel, de la premodernele melan chole 
(„bilă neagră”) şi manii, de la modernele 
demente şi psihoze, s-a ajuns în prezent 
la circa 300 de boli psihice, fiecare cu 
tratamentul său medicamentos. Şi cu o 
cifră totală de vânzări de antipsihotice 
pentru anul 2010 de peste 22 de miliarde 
de dolari. Mai poate crede cineva după 
asta că lumea nu şi-a ieşit din minţi? 


Cartea lui Scull e o fascinantă in- 
cursiune în istoria tragic-grotescă a 
unei metehne umane, dar şi a speciei 
înseşi, viciate nu numai de alienare, ci 
şi de tratamentul nefericit al acesteia. 
Survolul intelectual nu are însă numai 
miză reconstitutivă şi critică. Istoria 
se încheie cu îndemnul autorului de a-i 
asculta mai puţin pe advertiserii de 
medicamente miraculoase şi mai mult 
pe savanții de bun-simţ, care caută în 
continuare rădăcina răului în „ames- 
tecul” încă neclar de biologie şi social 
ce ne marchează de la naştere. Bine 
scrisă, însoţită de o mulţime de ilustraţii 
şi planşe color, Istoria... lui Scull se 
citeşte pe nerăsuflate. Ca cititor, aş avea 
o singură obiecţie. Bogatul material fac- 
tologic şi documentar prezentat în carte 
cuprinde practic toate zonele geografice 
şi culturale ale globului, dar ocoleşte 
raiul bolşevic. Fără psihușka sovietică 
însă, orice istorie a nebuniei şi a ororilor 
psihiatriei este incompletă. 


Andrew Scull, O istorie culturală 
a nebuniei. De la Biblie la Freud, 
de la casa de nebuni la medicina 
modernă. Traducere de Anacaona 
Mîndrilă-Sonetto. Editura Polirom, 2017 
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Gorznaderă 


Cronica literară 


5 


Din literatura tranziţiei 
noastre spre... 


itlul noului volum al lui Viaceslav 
| Russu, Ad libitum, exprimă cât 
se poate de exact universul literar 
al autorului. De altfel, substanţa cărții nu 
e prea diferită de precedenta, Supliment 
la colb (2007), cu care debutase la o vârstă 
argheziană. În ambele e schiţată o arie 


Grigore Chiper 
e! 


problematică, relevând clar o concepţie ar- 
tistică auctorială vizavi de timpul şi lumea 
de astăzi. Această concepţie se dezvăluie 
treptat, încet, aşa cum apărea în trecut 
imaginea foto după ce muiai hârtia specia- 
lă în soluţia chimică. 

În linii mari, volumul poate fi divizat în 
trei compartimente sau două plus o intro- 
ducere. Mai trebuie adăugat că partea de 
mijloc a cărții reprezintă o scriere în proză 
(de o anumită factură), iar la extremităţi a 
fost plasată materia poetică. 

Poemele de la începutul cărţii sunt 
scrise pe tema dragostei, cu necazurile şi 
consecinţele proprii lumii contemporane. 
Genul abordat e unul epico-liric, propor- 
tiile variind de la text la text. Poemele 
developează semne cu tentă biografică: 
„În mai, atunci, mi s-a furişat în suflet ca 
să-mi amestece căile” (Memoriu cu cerere 
precizatoare) ş.a. Despărțirea de femeia 
care îl subjugase sentimental capătă di- 
mensiunea de dramă eliberatoare şi tratat 
intertextual, între siajele căruia se interpun 
studiile de caz celebre în istoria literaturii: 
„Totuşi... n-am să mă plâng: au mai păţit-o 
şi alţii./Doi dintre ei chiar rău de tot când, 
prin diagnoze identice, li s-a prescris:/ Să 


coboare, unul, Orfeu, năuc în Hades,/lar 
altul, Dante, năstruşnic, să se plimbe — în- 
chipuiţi-vă — prin Paradis”. 

Epicul presupune şi un punct culmi- 
nant, care înseamnă aici o diatribă perfect 
nietzscheană: „Îi sticlesc pupilele de-ai zice 
că-nghite zilnic miriade de licurici./Dac-o 
asculţi, sfârşeşti la casa de nebuni./Fă rost 
mai bine de... bici./De bici... şi-ntreab-o 
ceva!.. Să vezi că, fără motiv —/Nu-i pasă 
de o crezi pungasă sau dreaptă —/Răspun- 
de totdeauna-n termeni de clişeu fotografic 
negativ/Unde albul e negru; susul, jos; 
partea stângă, cea dreaptă.../Dezmăţată 
guralivă.../Atât de guralivă că sare cu totul 
din orice fel de zodii,/Dumnezeiesc şantaj: 
Eva după ţâşnirea cuvântului dintâi;/Ocul- 
tă diversiune; Euridice... Dulcineea... Mari- 
lyn... şi-atâtea altele.../Şi fiecare, în felul ei, 
îmbiindu-te să vorbeşti doar în dodii”. 

Celelalte poeme completează tema dra- 
gostei insolite cu alte motive. În Rezon, 
poetul apelează la reinterpretarea mitului, 


rog Ţie, Ţie care-ţi tot zugrăveşti în alb lip- 
sa” (Zoo*m**zet***); 

— cultivarea epicului în detrimentul liri- 
cului, care e apanajul romantismului. 

Ceea ce va urma în carte va fi această 
discordie permanentă, is- 


acţiunile sale”. Prozatorul aplică această 

reţetă da capo al fine. Romanul e naraţiune 

pură, iar dialogurile dinamice au aceeaşi 

funcţie de a propulsa expunerea epică. 

Descrierile sunt sumare, strict complemen- 
tare. 


cată între oameni (în unul 
din poeme apare şi homo 
hominem lupus est). Dis- 
trugerea familiei înseam- 
nă anticamera unei dez- 
ordini generale. Scriitorul 
încearcă să înfăţişeze hao- 
sul, dovedind o deosebită 
aplecare pentru un soi 
de distopie, zugrăvită în 
poezia şi proza din volum. 
În acelaşi Zoo*m**zet***, 
un poem mai mare, înfă- 
ţişează, într-un demers 
plin de sarcasm şi umor 
negru, relaţia bărbat-fe- 
meie, văzută prin prismă 
degradant-comercială: 
„Ca şi cum tăvălugul Lehman Brother's din 
ultima vreme/n-ar fi fost de ajuns,/mai iată 
pe deasupra-n vârtej şi preţul la curtezane:/ 
de la 15-20 de euro a sărit la 35-40.” Biblia, 
Ovidius, Sisif sau Pascal, dar şi Nero sunt 
invocaţi într-o viziune istorico-mitico-lite- 
rar-escatologică integratoare. 

Cea mai mare parte a cărţii este ocupată 
de o lucrare în proză, mai dificil de încadrat 
în nişte tipare: roman de aventuri, scenariu 


Poezie şi proză într-un volum complex, ce pune 
în valoare un artist autentic şi o conştiinţă 
a timpului său 


aducându-l pe făgaşul dorit: „Scoate-ţi 
ochii ca să vezi adevărul./Astfel s-a mutilat 
Democrit! (...) Alte guri spun că motivul ar 
fi fost altul:/ — O, nurii femeilor la care nu 
mai ai acces!” 

Scriitura postmodernistă, aşa cum este 
concepută de Viaceslav Russu, aminteşte 
foarte mult de literatura clasicistă. Poezia 
lui ilustrează exemplar opinia precum că 
postmodernismul ar fi un nou clasicism. 
Cele mai vizibile argumente, desprinse din 
poezia sa, ar fi: 

— abordarea unei zone tematice pre- 
ferate de clasicismul originar: chinurile 
dragostei, soţul încornorat, dragostea care 
alimentează minciuna şi duplicitatea etc. 

— apelul frecvent la antichitate pentru a 
dovedi diverse teze din actualitate; 

— ateismul militant şi fobia faţă de locul 
gol lăsat de Dumnezeu după ce demiurgul 
se retrage discret din viaţa publică: „mă 


Dan Alexe, Pantere parfumate 
(roman). Colecţia Ego Proză. Editura 
Polirom, 2017 


După cele două volume de proză, 
Miros de roşcată amară (Humanitas, 
2014) şi În punctul lui rebbe G. 
(Polirom, 2016), cunoscutul scriitor, 
cineast, lingvist, jurnalist român Dan 
Alexe, rezident la Bruxelles, dă o nouă 
lovitură cu un roman de călătorie şi de 
aventuri prin munţii Caucazului şi prin 
imaginarul halucinant al neamurilor 
care-l populează. 


XXX 


Pantere parfumate este un road- 
novel baroc prin Rusia şi Caucaz, pe 
un fundal geopolitic mustind a sex, 
moarte şi sumedenie de detalii culturale, 
istorice şi etnografice. Romanul ne duce 
în Kalmiîkia mongolilor budişti, ne face 
să simţim duhoarea de petrol a Mării 
Caspice şi ne aruncă fără menajamente 
în atrocele război al guvernului pro- 
moscovit din Groznîi împotriva 


Raft „Contrafort” 


Dan Alexe 


1 


islamiştilor ceceni de la munte. Delicata 
țesătură a cuplului nu rezistă însă 
rigorilor călătoriei, degradării relaţiei 
afective şi nici fluviilor de alcool pe care 
cei doi trebuie să le ingurgiteze împreună 
cu protectorii lor din mafia cecenă. 


Ana DRUŢȚĂ 
O 


pentru un eventual serial (autorul este spe- 
cialist în domeniul cinemaului) şi o formă 
de redare sui generis a tranziţiei noastre de 
prin anii '90 (spre sfârşitul naraţiunii sunt 
pomeniti anii '95-96). Opera se numeşte 
Cosanostra, cu mai multe mottouri-citate 
având menirea de orientare în spaţiul lec- 
turii. Scriitorul este cel care stabileşte, într- 
unul din epigrafe, apartenenţa genetică a 
operei sale: „poem folclorico-docu-epic lă- 
sat/la suprafaţa pârâului heraclitic/de căl- 
câiul ahilic al lui/Dan-căpitan-de-lilieci”. 
Această perspectivă şăgalnică este brusc 
schimbată în Cuvânt de deschidere, unde 
tonul devine lugubru: „Ştiam că-i sărit. Se 
uită la mine şi iarăşi: — Îl împuşe. Era băiat 
liniştit, dar un pic cu stranietăţi. — Taci, 
mă, că te împuşcă! — Ha-ha! Ha-ha! Mother 
fuck you... Mother fuck you..., îl tot zădăra 
mai departe românul pe român. Se credea 
şmecher. — Îl împuşc. A scos românul pis- 
tolul şi, de la jumătate de metru, i-a tras 
românului un foc drept în frunte. I-a făcut 
capul varză. Varză-varză!” 

Sub imperativul acestui început este 
aşezat romanul, a cărui acţiune are loc 
în Europa Occidentală, în special în Ger- 
mania, cu o incursiune în America şi cu 
reculegeri acasă, în România. Personajul 
principal se numeşte chiar Dan, un sportiv, 
care ajunge cu echipa la un cantonament 
în Austria şi de aici hotărăşte, împreună 
cu câţiva coechipieri, „să se tireze” în Ger- 
mania, „descompletând lotul României”. 
Dan cunoaşte din şcoală un pic de ger- 
mană, ceea ce va fi ilustrat pe parcursul 
romanului. Începând cu evadarea, se vor 
derula aventurile, iar orice contact cu pa- 
tria reprezintă expresia unui ghinion. Bu- 
năoară, sunt nevoiţi să ia din gara vieneză 
Westbahnhof tot un tren românesc, care 
se îndrepta spre Miinchen. Neavând bilete, 
au urcat „în podul WC-ului”, iar acolo i-au 
întâmpinat „numai cabluri, numai scurt- 
circuite — tren românesc” (p.10). 

Evenimentele, de o densitate epică impo- 
sibil de rezumat, se succed cu repeziciune. 
Unul din mottouri trimite la Cehov: „Oco- 
leşte orice fel de descriere psihologică şi 
înfăţişează stările sufleteşti ale eroului prin 


Personajele se decid să 
plece peste hotare, pentru 
că „Vaterland”-ul nu le 
poate oferi multe lucruri, 
iar Occidentul este văzut 
ca o sursă de a obţine 
totul. Ele se folosesc de 
breşele din sistemul occi- 
dental, care nu prevăzuse 
invazia unei specii umane 
noi, sosite acum şi din 
Estul Europei. Romanul 
debutează cu o atitudine 
denigratoare la adresa 
României, iar această 
atitudine se va extinde 
şi asupra umanităţii, du- 
când personajele, în pri- 
mul rând pe Dan, într-un impas complet. 
Tâlhăria, furtul şi jaful vor fi ocupațiile 
lor până în momentul în care naraţiunea 
va fi oprită brusc, romanul având deci un 
final deschis. Totul este pervertit. Mândria 
românească apare atunci când grupul de 
români dintr-o tabără de refugiaţi din Ger- 
mania se încaieră cu refugiații albanezi, 
arătându-le astfel cine este cine. 

Dan şi colegii lui sunt duşi de val fără să 
se opună. Evenimentele în care sunt târâţi 
poartă un caracter întâmplător, aşa cum ai 
alege o victimă pe stradă. Autorul descrie 
viaţa dezaxată a românului (prin extrapo- 
lare, a omului din Est), adevărata viaţă ad 
libitum, în care e aruncat de forţa istoriei. 
Pe de o parte, ţara sa nu mai există pe har- 
ta istoriei într-o formă satisfăcătoare, pe de 
alta, dorinţa acerbă de a scăpa de sărăcie 
duce personajele dezlănţuite prea departe, 
în zona promiscuităţii şi a criminalităţii. 

De mai multe ori ţi se creează impresia 
că romanul ajunge la un liman fericit, dar 
de fiecare dată Dan, acest Tristram Shandy 
al românităţii, se aruncă în vâltoarea vieţii 
fără linişte şi orizont. 

Romanul-scenariu se remarcă în mod 
deosebit la nivelul limbajului, redat cu vir- 
tuozitate şi ingeniozitate: „Avea o casă că 
puteai să întorci autobuzul în ea. Numai uşi 
cu cartele, cu şmecherii... muzică electro- 
nică... 

— Nu ţi-e cald în geacă? mă întreabă. 
Scoate-o... Fă-te comod... 

Dezbrac geaca şi rămân într-un tricou 
strâns pe bust. 

— O-o-o... Ce sport faci? 

— Şah. Ridic cai, turnuri, ofiţeri.” (p.106) 
Ultimul compartiment al cărții îl for- 
mează un ciclu substanţial de poeme, care 
ar fi putut alcătui conţinutul unei plachete 

separate. 

Deşi dificil de expediat în câteva fraze, 
poemele se circumscriu perfect universului 
lirico-epic al poetului Viaceslav Russu: nu 
lipseşte atitudinea sa când intempestivă, 
doctrinară, când melancolic-sceptică. Cu 
întreaga literatură a lumii la picioare, poe- 
tul se simte străin în era digitală, creatoare 
de singurătate şi anxietate fără precedent: 
„EI şi ea. Îi admir. Atât de frumoși îm- 
preună./ Atât de frumoşi până-şi deschid 
laptop-urile/Și, fiecare,-şi pune casca./ 
Acum, împăcat cu el însuşi,/Stă fiecare-n 
lumea lui./Iar între ei... Alaska” (Circum- 
stanțială). Nu întâmplător, poetul spune că 
sintagma gogoliană „suflete moarte”, rosti- 
tă româneşte, nu mai rezonează, de aceea 
apelează în desperare la original. 

Viaceslav Russu este nu numai un scri- 
itor bun, artist autentic, ci şi o conştiinţă a 
timpului său, aşa cum au reclamat-o marii 
creatori ai trecutului şi prezentului (poate 
tot mai puţini). 


Viaceslav Russu, Ad libitum. Iaşi, 
Editura Stef, 2017 
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Cartea de istorie 


O istorie mai puţin 
convenţională 


artea pe care o comentez astăzi 
( este, din toate punctele de vede- 
re, una neobişnuită. În primul 
rînd — desigur! — prin subiectul ei. Cine 
s-ar fi gîndit să scrie o carte despre ceva 
atît de „banal”, de imediat perceptibil, ca 


de 


Alexandru-Florin Platon 
.— === 


„echilibrul”? Probabil că numai cineva 

ca Joel Kaye. Profesor de istorie la Co- 
lumbia University, Barnard College din 
New York, Kaye are, pînă acum, la activ 
(cînd tocmai a împlinit...72 de ani), numai 
două cărţi, publicate la 16 ani distanţă, şi 
doar patru-cinci studii. Este primul lucru 
care îl face original. Al doilea decurge 
din precedentul: istoricul face parte din 
categoria rarisimă a universitarilor care 
sfidează celebrul publish or perish, cu- 
rent în lumea academică de peste Ocean. 
Dacă el a putut supravieţui, totuşi, astfel, 
în disprețul afişat al uneia din regulile 
sacrosancte din universităţile americane 
(ceea ce pentru altcineva ar fi fost imposi- 
bil), este numai pentru că puţinul pe care 
l-a scris Kaye este nu numai remarcabil, 
ci şi recunoscut ca atare. Atît prima carte 
(Economy and Nature in the Fourteenth 
Century. Money, Market Exchange, and 
the Emergence of Scientific Thought, 
Cambridge University Press, 1998), cît şi 
aceea de faţă (apărută în 2014 la aceeaşi 
prestigioasă editură) au primit două din 
cele mai importante premii ale asociaţiei 
istoricilor americani. Premiate au fost 

şi studiile sale. Se poate bănui că toate 
aceste distincţii l-au făcut pe Joel Kaye 
intangibil, dar nu asta este important, ci 
originalitatea ieşită din comun a operei 
sale. O originalitate care constituie — abia 
dacă mai este nevoie să precizez — şi 
marca distinctivă a cărţii de faţă. Alain 
Boureau, prefaţatorul ediţiei franceze şi 
directorul editurii gazdă, a mers pînă aco- 
lo încât a declarat-o „genială”, inserînd-o 
„printre cele cîteva lucrări care au marcat 
istoria medievală şi istoria mentalităților, 
de un secol încoace” (p. 9). Cuvintele sînt, 
neîndoielnic, excesive şi nu le-am mai ci- 
tit în legătură cu vreo carte de istorie; cu 
atît mai puţin sub pana unui autor atît de 
critic ca Boureau (el însuşi un medievist 
hors pair). Măcar pînă la un punct, însă, 
ele sînt absolut meritate. 

Prima carte menţionată analiza rolul 
decisiv al teologiei scolastice în emergența 
gîndirii ştiinţifice în Europa, ca urmare a 
unei reconceptualizări globale a naturii, 
sub impactul dezvoltării în secolele XIII- 
XIV a oraşelor şi economiei de schimb. 
Nu era o istorie clasică a ideilor, urmărind 
apariţia noului din unghiul reducţionist al 
progreselor vieţii intelectuale, ci una infi- 
nit mai largă, a mentalităților, interesată 
de interacţiunea dintre contextul econo- 
mic şi paradigma gîndirii scolastice. 


Aceeaşi perspectivă domină şi în cartea 
de faţă. Subiectul ei este — cum am spus 
— echilibrul”, dar nu în sensul abstract, 
fizico-filozofic, al conceptului sau ca ide- 
al al unei lumi corect întocmite, ilustrat 
de bine-cunoscutul simbol al balanței cu 
talerele egale (întruchipare a iustitiei — 
dreptatea). Aici este vorba de sentimentul 
echilibrului, de echilibrul perceput ca 
egalitate sau echivalență (aequalitas, 
equivalentia, adequatio) în miriadele 
de situaţii concrete ale vieţii cotidiene. 
Pentru noi, adică astăzi, echilibrul este o 
„stare” mentală, o constantă psihică, de 
„adîncime”, care iese din cînd în cînd la 
suprafaţă atunci cînd spunem — de pil- 
dă — că ne-am „dezechilibrat” financiar 
sau că viaţa noastră a luat-o „la vale”. 

În lumea contemporană, echilibrul este 
spontan considerat ca o structură antro- 


gii — schimbului comercial. Or, în secolul 
al XIII-lea, teoria cametei se schimbă. 
Împrumutul cu dobîndă a devenit, trep- 
tat, licit, pentru că presupunea asumarea 
unui risc de către creditor (insolvenţa 
debitorului sau devalorizarea monedei), îi 
„bloca” acestuia o sumă 
pe care ar fi putut-o 
fructifica în propriul 
folos şi pentru că, în 
fond, cel ce se servea de 
banii Împrumutați con- 
tribuia, prin felul în care 
îi folosea, la „Binele co- 
mun”, adică la bunăsta- 
rea societăţii. Joel Kaye 
vede aici (şi cred că are 
dreptate) expresia laten- 
tă a unei reinterpretări 
mai largi a echilibrului, 
deopotrivă ca sumă de 
echivalenţe şi rezultantă 
a cîştigului ambilor par- 
teneri. Autorul acestei 
recalibrări conceptuale 
este franciscanul Pierre de Jean Olivi 
(Petrus Joannis Olivi, 1248-1298), într-un 
Tratat despre contracte, care valorifica 
unele sugestii din tocmai redescoperita, 
în epocă, Etică Nicomahică a lui Aristo- 
tel. Iar ceea ce l-a făcut să privească altfel 


Subiectul cărții lui Joel Kaye este „echilibrul”, dar 
nu în sensul abstract al conceptului, ci echilibrul 
perceput ca egalitate sau echivalență în miriadele de 
situații concrete ale vieţii cotidiene 


pologică, un „fel de a fi” al nostru, o stare 
psihologică „normală”, prin filtrul căreia 
interacționăm cu semenii şi ne raportăm 
la realităţile din jur. 

Nu la fel îl considerau însă înaintaşii 
noştri, care nu ştiau ce înseamnă „menta- 
litate” sau „psihologie”. Aşa cum noi cre- 
dem acum că „echilibru!” este un arhetip, 
o categorie psihică sau mentală, oamenii 
Evului Mediu (dacă îmi este permisă 
această generalizare), deşi îl „resimţeau” 
şi ei ca pe o „stare” normală a vieţii şi 
lucrurilor, „vedeau” în el un „dat” nu in- 
terior (intrinsec), ci exterior, o expresie a 
raţionalităţii divine, un principiu ordona- 
tor al Creaţiei înseşi. Explicarea prezenţei 
sale în lume era, prin urmare, diferită. La 
mijlocul secolului al XIII-lea, ceva, însă, 
s-a schimbat. Această interpretare, con- 
tinuînd să fie valabilă, a tins să treacă în 
planul secund, fiind înlocuită în cultura 
scolastică a epocii cu un nou model de 
inteligibilitate. Particularităţile, condiţiile 
apariţiei şi relativ scurta existenţă — pînă 
în 1375 — a acestei noi interpretări a echi- 
librului (şi a corelatelor sale: echivalenta, 
proporţionalitatea, egalitatea) constituie 
obiectul analizei lui Joel Kaye. 

După opinia autorului, diferenţa 
dintre cele două modele de echilibru 
este următoarea: în timp ce primul, cel 
„tradiţiona!”, era imaginat ca fiind generat 
şi dominat de „o putere sau un intelect 
unic, atotcuprinzător”, al doilea a fost 
conceput ca un sistem autonom, liber de 
orice ingerinţă exterioară, format dintr-o 
reţea de mai mulţi factori contrari, capa- 
bili însă, tocmai prin interrelaţionarea şi 
interacţiunea lor, să creeze un mecanism 
de autoechilibrare. Pentru a se înţelege 
mai bine această deosebire, voi da un 
exemplu menţionat şi de autor: cel al ca- 
metei. Se ştie că în Evul Mediu aceasta 
era condamnată pe considerentul că dob- 
înda solicitată de cel ce dădea împrumu- 
tul semnifica o „exploatare” ilicită a tim- 
pului, care aparţinea numai lui Dumne- 
zeu. Camăta era însă proscrisă şi întrucât 
era percepută ca anulînd egalitatea dintre 
creditor şi debitor, inerentă — potrivit le- 


problema împrumutului cămătăresc a 
fost spectacolul cotidian al schimburilor 
comerciale din oraşele pe care le-a vizitat, 
unde a perceput înfiriparea noului model 
de echilibru, ca „totalitate concordantă și 
autoregulatorie”, cum o numeşte Kaye. 

Pe lîngă mecanismele autoregulato- 
rii ale pieţei, a doua sursă de inspiraţie 
pentru acelaşi model a fost medicina 
galenică. Extrem de populară în medi- 
ile scolastice din Occidentul medieval, 
concepţia lui Galenus despre sănătate ca 
un echilibru relativ şi mobil al „tempera- 
mentelor” (umorilor), nicidecum static, ci 
veşnic perturbat de o multitudine de va- 
riabile (personalitatea pacientului, vîrsta 
sa, condiţiile climatice din mediul său de 
existenţă etc.), a fost, la rîndul ei, de na- 
tură să inducă o nouă percepţie a noţiunii 
de echilibru. Asimilînd modelul galenic, 


Joet Kaye 


HISTOIRE DE VEQUILIBRE 
(1290-1379) 


LES BELLES LEITRES 


unii dintre intelectualii vremii au încercat 
să-l transfere în domeniul politic. Unul 
dintre aceştia a fost Marsiglio de Padova 
(Marsilius Patavinus, 1275-1342), medic şi 
teolog, autor al unui celebru tratat politic 
(Defensor pacis, 1324), care propunea o 
teorie inedită a guver- 
nării colective, bazată 
pe echilibrul puterilor, 
inspirată de această 
concepţie medicală, 

dar şi de formele origi- 
nale de organizare ale 
oraşelor-state italiene. 

Prefacerea indusă de 
noul model de echilibru 
înfiripat la jumătatea 
secolului al XIII-lea a 
fost — afirmă autorul — 
neobişnuit de profundă. 
În mediile savante ale 
timpului, expresia ei cea 
mai evidentă a constat 
în cristalizarea unor noi 
instrumente cognitive 
— relativizarea, proporționalitatea, apro- 
ximarea, estimarea etc. — care, proprii 
fiind noului mod de a concepe echilibrul, 
anticipau totodată o nouă mentalitate: 
aceea ştiinţifică. 

Circumstanţele istorice de la mijlocul 
veacului următor (al XIV-lea) — Marea 
Ciumă, războaiele franco-engleze, tul- 
burările sociale — au pus capăt existenţei 
acestui model, readucînd în prim-plan 
ideea „intervenţionistă” a intelectului or- 
donator sau a factorului exterior ca putere 
regularizatoare. Operațiunile gîndirii 
prinse în textura noului model, însă, nu 
au dispărut, rămînînd să rodească din 
nou în împrejurări mai favorabile. 

Densă şi extrem de erudită (autorul a 
citit toate sursele disponibile şi o bibli- 
ografie impresionantă), cartea lui Joel 
Kaye nu mi se pare chiar „genială”. Ea 
este, în schimb, din toate punctele de ve- 
dere, un model de cercetare, din lectura 
căreia orice istoric (îndeosebi medievist) 
are enorm de cîştigat. 


Joel Kaye, Histoire de équilibre 
(1250-1375). Lapparition d'un nou- 
veau modele d'équilibre et son im- 
pact sur la pensée. Préface d'Alain 
Boureau. Traduit de langlais par Chris- 
tophe Jacquet, Paris, Les Belles Lettres, 
2017 


Val Butnaru. Trilogia basarabea- 
nă. Roman în trei cărți. Editura Carti- 
er. Colecţia CARTIER Popular, 2018, 
556 p. 


Val Butnaru şi-a adunat într-un vo- 
lum romanele scrise de-a lungul a şapte 
ani: Cartea nomazilor din B., Negru şi 
Roşu şi Misterioasa dispariţie a lui Teo 
Neamţu, consacrate tribulaţiilor Basara- 
biei. Un ţinut, o colectivitate, o realitate 
psihică plasate în spotul a trei registre 
narative: istoric, mitologic şi fantastic. 


XXX 


„Romanul Cartea nomazilor din 
B. este construit pe o canava realist co- 
mică, cu inserţii fantastice... O carte scri- 
să inteligent, cu vervă şi umor, dar stră- 
bătută şi de tragism.” (Vasile Spiridon) 

„Ambiţionându-se să lege un cod na- 
rativ de o seducătoare teorie ştiinţifică, 
Val Butnaru înfăţişează povestea unei 
vrajbe seculare între bărbaţii a două 
familii: Negru şi Roşu. Putem vorbi de 
o filiaţie şi mai adâncă a conflictului, 
coborând până la biblicii Cain şi Abel. 


Raft „Contrafort” 


Trilogia 
basarabeană 


Aici avem o tipică istorie basarabea- 
nă.” (Vitalie Ciobanu) 

„Citită ca o parabolă, povestea (a lui 
Teo Neamţu - n. red.) are aceeaşi, veche, 
morală despre singurătatea noastră: prin- 
tre vecini avem un singur aliat, Marea 
Neagră.” (Mircea V. Ciobanu) 


Ana DRUŢĂ 
E 
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Corali 


Versuri 


Octoih matern 


1. Praznic 


În vara lui 
46, atunci 
mama şi-a 
mâncat-o 
— fiartă! — 
păpuşa de 
tărâţe a 
copilăriei. 


2. 22 


Puţina 
franceză 
vorbită 

de mama 
să fi fost 
de-ajuns 
ca să mă 
nască pe 
22 iunie 
odată cu 
Nostalgia* 
sau poate 
viitoarea 
profesoară 
de română 
o fi avut 
ultimul 
cuvânt 
aducându- 
mă pe lume 
de Limba 
noastră**. 


* cuvântul „nostalgie” a fost inven- 
tat pe 22 iunie 1688 de Johannes 
Hofer, care în teza sa medicală 
Dissertatio medica de nostalgia, 
unde analizează boala soldaţilor 
elveţieni aflaţi departe de munţii 
lor, a combinat cuvântul nostos 
(„întoarcere”) cu algos („durere”). 


** poem publicat de Alexie Mate- 
evici pe 22 iunie 1917 în Cuvânt 
moldovenesc. 


3. Terţină 


Din Sf. Treime 
tocmai mama să fie 
lipsă? Cum, Doamne?! 


4. Ultimul sunet 


Diminuată 

de boală 

până şi-n 

vorbire, 

de unde 

a predat 

o viaţă 

limba şi 

literatura 

română, 

mama 

lăsa cu 

limbă de 

moarte 

doar patru 

cuvinte: 
nu 
mă 
doare 
nimic. 


5. Lumină din lumină 


Cum era 
topită de 
suferinţă, 
când i-am 
aprins o 
lumânare 
în seara 
zilei de 

8 martie 
flacăra 
s-a întors 
cu faţa 

la mama 


Emilian Galaicu-Păun 
E] 


şi, uşor 

să nu-i 
sperie 
somnul, 
i-a suflat 
la ureche: 
„Stingerea” 


6. Miezonoptică 


Citit în 
oglindă 
cu ochi 
de orfan 
versetul 
8: 8 din 
Eclesiastul: 
„Omul 
n-are 
nicio 
putere 
peste 
ziua 
morții” 
pare a 

fi scris 


pentru 
Mama, 
de 8 M 
(o)artie 


7. Pietà 


Acum 
tot 

ce-mi 
doresc 

este 
încă 7 
ani de 
viață 
şi doar 
ca să 
pot fi 
îngropat 
într-un 
mormânt 
cu mama: 
unu-n 
brațele 
celuilalt 
aşteptând 
învierea 
din morți. 


8. (00.1.1943 — 2015.II1.%) 


Corner 


Anul XXV, nr. 1-2 (269-270), ianuarie-februarie 2018 


8 


Cosmograme 


Unul Suprem 


Unul şi cu unul fac doi?... 

În afară de tot ce nu este lichid (doi 
stropi de apă, de vin sau de sânge...), când 
este adunat unul și cu unul — obiect, lucru 
sau — cum se ştie — şi abstracta cifră adu- 
nată, îngemănată cu ea însăşi — obligatoriu 
fac doi — exerciţiu la mintea copilului. Însă 
doi stropi de sânge, adunaţi unul şi cu 
celălalt, fac tot un strop de sânge, doar că 
mai mare. Imaginează-ţi sângele nostru 
— al meu, al tău, al tuturor pământenilor — 
ca nişte stropi supradimensionaţi, adunaţi 
unul la altul, la toţi ceilalţi stropi, pentru 


Leo Butnaru 


a face de asemenea un singur strop — fan- 
tastic de mare, peste mările pământului, şi 
minuscul totuşi în infinitul universului... 

— aceste gânduri dramatice pornind de la 
simpla contemplare a câtorva bujori ce se 
scuturau, sub vaza în care se aflau năs- 
cându-se o formă nouă, imprevizibilă, din 
când în când modificată, de o altă petală, 
de altele... 


Singurătăţi 


Două singurătăţi sunt ca şi două pică- 
turi de apă, dar mai ales ca două picături 
de sânge: când se întâlnesc şi se ating — se 
contopesc, devenind o picătură, o singură- 
tate mai mare, mai împovărătoare pentru 
fiecare din cei doi înglobaţi în singurătatea 
colectivă, cum ar veni... 

„„.Cu toate că ar fi mai nimerit să ase- 
mănăm două singurătăţi cu doi nori care, 
când se întâlnesc, se contopesc şi — tună, 
fulgeră! uriaşa singurătate înspăimântă- 
toare... 


Maieutică multiplă 


În povestea vieţii tale repetate — po- 
vestea rămânând aceeaşi, viaţa însă 
fiind reluată prin arhi-vehiculatul mit al 
reînvierii, ce trebuie crezut pe cuvânt, 
sau pe toate cuvintele în care este depă- 


nat; în acest basm al vieţii tale repetate 
— niciun idol, ceea ce reduce cu mult 
interesul. Adică ăsta deja nu mai poartă 
fesul, în genere trecând sub tăcere orice 
zicătoare. 

În cazul tău nici nu se poate spune că 
te-ai născut din nou nici măcar pentru a 
comite — cuminte — o glumă, ci se poate 
spune, din păcate repetitiv, din care mo- 
tiv — şi niţel agresiv — că te-ai re-născut 
pe vechi, acelaşi care — laş — laşi toate în 
seama larvelor palavrelor tradiţionale, 
naţionale şi adiţionale. Sigur (aici nu ar 
merge sinonimul bineînţeles, dat fiind că 
lucrurile continuă să rămână neînţelese), 
în baza acestor dezvăluiri nu poate fi nici 
numai amintit de sfințenie, mântuirea tre- 
când pe pista sinonimului fad — terminare, 
astfel că nu vei fi mântuit, ci terminat. 
Problema cercetată fiind (cel puţin sub as- 
pect psihedelic) dacă la renaştere, la reîn- 
viere se simt — simte cineva — junghiurile 
naşterii autentice, fapt ce ar interesa mai 
curând moaşele decât teologii. 

Pe cât de legală ar fi reînfăţişarea ta 
pe lume, tocmai ca act autosăvârşit întru 
de sine zămislire ca lăsat perpetuu în 
voia vieţii, moartea nefiind decât ne-voia 
neputinței. Tu, a cărui reînviere zici că ţine 
cel puţin trei zile — nu obligator la rând, ci 
oarecum dispersate în astea toate, numite 
univers. 

Nu mai ai teamă că noua ta reînviere ar 
putea fi obstrucţionată parţial sau total. 
Reînvierea cea de toate zilele, ca dovadă 
că agonia este apanajul creaţiei, dar mai 
abitir — al procreaţiei, ceea ce de fapt duce 
la acelaşi rezultat: cel procreat tinde spre 
creaţie, ursitoarele simt junghiurile facerii 
de om pe nou şi desfacerii de neființă — 
această varză metafizică înfofolită în rân- 
duri de foi care-i rotunjesc căpăţâna. 

Iar grădinarul se declară pe post de 
moașă — sigur, e vorba de Socrate cu ma- 
ieutica lui, din această grecească noţiune 
reţinând primele două silabe: mai eu — 
adică reînvierea ta ar fi un surplus de eu, 
un mai eu decât eşti în fiecare caz când 
mori, până în zori sau până peste mai 
multe secole — e posibil şi un decalaj uriaş. 
Pentru că viaţa este o eternă tevatură între 
dragoste şi ură — de unde măştile norilor 
care par să nu exprime nimic inteligibil, 
ci să ascundă doar discordanţele ca părți 
componente ale universului. 


Pentru a-ţi da seama 


Ai putea fi autoironic: tu — în oglindă, 
de parcă te-ai fi postat la coadă la propriul 
sine, dacă, în realitate şi concomitentă 
irealitate, nu ai privi în oglindă pentru a 
constata nu că eşti, ci pentru a-ţi da seama 


că odată nu vei mai fi nici aici, nici acolo — 
nici acolo, nici aici, unde te autoexaminezi, 
îndreptându-ţi întreaga atenţie asupra 
propriului sine şi simțind că, acolo şi aici, 
în interiorul tău se mişcă ceva: e autodis- 
trugerea... 


Umbră şi vis 


„tinerii voştri vor avea vedenii, 

şi bătrânii voştri vor visa vise! 
Faptele 2-17 

„căci nu este altceva viaţa aceasta 
decât umbră şi vis. 

Sf. Agapie Criteanul 


Iată absenţa casei tale nici barem ba- 
remului umbrei asemeni, nici măcar cât o 
ceaţă de prezenţă absenţa casei sau — uşor 
sacru — locaşul tău, peste el din ceruri 
neoprindu-se, potopitor, nici lumină au- 
rie, nici spaimă ruginie şi în absenţa lui 
zadarnic (sau doar filosofic) este să discuţi 
despre cutremure, uragane obosite sub ori- 
zontul livid ca chipul unui orb, unui Oedip 
ne-rege — involuntara amprentă a inerţiei 
ca inepţie ce duce în prăpastie sau doar 
ceva asemănător hăului. 

Aceasta e absenţa casei tale şi prezenţa 
ta sub acoperişul-lipsă, unde te poţi în- 
datora cu averi de jinduiri bizare, până 
la urmă şi până la una risipite pe absenţa 
mută a duşumelelor ce ar fi putut fi 
scârţâitoare chiar şi sub mărunta goană 
a şoarecelui ce găureşte coşmaruri, ca pe 
păienjenişul subţire al unor şomoioage de 
rădăcini de trandafiri sau de cătiniş, pe 
aici pe unde absenţa celor patru pereţi, a 
unui acoperiş, a unei streşini — deplina 
absenţă e ca o imitatio mortis care-ţi po- 
pulează lehamitea ce aduce a stăpân fumu- 
riu, a schelet descărnat ce joacă arşice cu 
propria sa alcătuire osoasă în şi întru dez- 
articularea atât de prezentei absenţe. 


Urechea 
şi profeția lui Homer 


„A venit fiul zeului... Ne va cânta”, spuse 
unul dintre cei din Agora. 

Curând, prinse a se revărsa harul har- 
pei şi al aedului ce părea să aibă ochi mari, 
albaştri, ca de ed. 

Un altul din Agora se aplecă spre ure- 
chea lui Homer, spunând: „Cântă Orfeu...” 

„Aud, că nu sunt viitorul Beethoven, 
bietul de el”, parcă ar fi replicat uşor mo- 
fluz venerabilul bătrân, căruia îi era recu- 
noscut şi harul profeţiei. 

„Nu de auzit, de văzut am zis”, îndrăzni 
să precizeze subtextual cel ce se aplecă 
din nou spre urechea lui Homer-profetul, 
dar fără a cuteza să întrebe şi cine o fi acel 
Beethoven. 


Inclusiv în partea 
care nici nu există 


Infinitudinea ignoranței mele poate fi 
secţionată în varii părţi perfect asimetrice, 
dintre care infinitudinea ignoranței îmi 
permite să-mi imaginez numai câteva părți 
de o perfectă asimetrie descurajantă. Dar 
care şi intrigă. 

Ceea ce s-a ştiut cândva, ceea ce se ştie 
în perpetuu provizorat astăzi, ceea ce se va 
şti într-un perpetuu mâine, ceea ce nu ştie 
nimeni, ceea ce în genere nu este accesibil 
înţelegerii omeneşti şi ceea ce (de asemenea 
în genere) nici că există pentru a fi ştiut. 

Unicul moment atenuant al infinitei 
ignorante fiind că în toate aceste părți 
perfect asimetrice există poezia, inclusiv 
în partea cea care nici nu există pentru a fi 
ştiut că şi acolo există poezie. 


O 


Cărţi de Leo Butnaru 
apărute în Serbia 
şi Rusia 


Oðcycmego nezamusga (Absența 
negativului; în limba sârbă; traduce- 
re Mupjana Ilerpoguh Pununoguh). 
Poeme — CepGua; Humku Ky1TypRu 
"enTap, 2017 — 86 p. 


Ompaoa u ompasa (Otravă şi 
leac ce-ntremează; în limba rusă; tra- 
ducere S. Biriukov, I. Pilchin, V. Korku- 
nov). Poeme — Moscova, Ed. LitGost, 
2017 — 80 p. 


leo Byrnapy 
OnCycTBO 
HETăTHBaA 


P f: 


Reo byrnapy 


OTpana n oTpaBa 


Eo revistă clujeană publică 

în nr. 1/2018 un interesant dosar 
intitulat „Părinți şi copii. Secvențe dintr- 
un album de familie”, girat de Ruxandra 
Cesereanu. Ce am moştenit spiritual (şi 

nu numai) de la părinţii noştri? Care sunt 
rădăcinile psihice şi sufleteşti ale unui 
scriitor?... Răspund Mariana Codruţ, Ana 
Barton, Irina Petraş, Mihail Vakulovski, 
Andrei Codrescu, Ana Blandiana, Dora Pa- 
vel, Ioana Pârvulescu, Robert Şerban, Flo- 
rin Irimia, Vitalie Ciobanu, Marius Chivu, 
Simona Popescu, Gabriela Adameşteanu şi 
Ruxandra Cesereanu. Emoţionante şi ui- 
mitoare evocări, care ne fac să ne gândim 
cât de imprevizibile sunt uneori mediul 
formator, reperele copilăriei şi adolescenţei 
unui scriitor. 

Iată un fragment mai puţin obişnuit, cu 
accente ludic-suprarealiste, din răspun- 
sul de peste Atlantic al poetului Andrei 
Codrescu: „Din primele şase luni nu-mi 
amintesc nimic. Tata şi mama au divorţat. 
Am trăit cu mama şi cu portretul lui Stalin 
pe noptieră — mustaţa lui paternală îmi 
proteja somnul. Tata a revenit cu o maşină: 
m-a condus până în centrul Sibiului. M-a 


Revista revistelor 


„Steaua”, nr. 1/2018 


lăsat să-l aştept în maşină. 
Avea ceva important de fă- 
cut. M-am aşezat la volan şi 
am început să mă prefac că 
conduc. M-am dus în munţi, 
am condus peste Carpaţi, am 
zburat peste ocean, am frânat 
când o prăpastie s-a deschis 
în insula Trinidad. Tata s-a 
întors mirosind a ceva exo- 
tic şi bine că nu s-a uitat la 
kilometraj: trecuseră mii de 
kilometri. Am învăţat de la 

el cum să conduc o maşină 
imaginară şi să-mi croiesc o 


STEAUA 
a jel 
lia 


EIER? 
y m" e 


Poetul Adrian Popescu, 
directorul revistei Steaua, 
scrie în editorial despre cum 
au reacționat românii la 
despărțirea de Regele Mi- 
hai — o secvență tragică în 
care sentimentul de pietate şi 
sublim a fost pătat de unele 
manifestări resentimentar- 
băşcălioase. Ion Pop comen- 
tează noul roman al Martei 
Petreu, Supa de la miezul 
nopții (Polirom, 2017). Ange- 
lo Mitchievici ia în colimator 
cartea lui Ion Stanomir: 


parmu si copu 
secvenţe 
dintr-un sibum 
Se famite 


mustață de protecţie. De la 

mama am învăţat să fiu îndârjit şi să nu mă 
las bătut de nicio ocazie ostilă, inclusiv de 
fetiţa cu codițe care mi-a tras un picior cu 
un pantof ascuţit şi lustruit, sub genunchiul 
stâng, când ne-am mutat într-un bloc nou.” 


Rusia, 1917. Soarele însân- 
gerat. Autocraţie, revoluţie şi totalitarism 
(Humanitas, 2017). Julia Vallasek semnează 
nişte reflecţii pe marginea volumului Isto- 
ria lacunelor. Despre manuscrise pierdute 
(Polirom, 2017) de Bogdan Suceavă. Cităm 


o ipoteză a cronicarului: „Va produce oare 
recrearea unui manuscris pierdut o carte 
mai bună ca originalul? Întrebarea nu este 
validă: n-avem cum să ştim. Cert este că 
imaginea lipsei, a lacunei este dureroasă şi 
inspiratoare. Îmi vine în minte scena din 
jurnalul lui Mihail Sebastian, devastat după 
ce i-a fost furat manuscrisul cu cinci capito- 
le din romanul Accidentul într-un tren din 
Franţa. Sebastian îşi notează că de câte ori 
intră în cameră, parcă vede caietul respec- 
tiv pe masă. Cine ştie, poate chiar această 
imagine fantomă, provocatoare de dureri, 
l-a îndemnat să rescrie Accidentul?” 

În sumarul bogat al revistei aflăm şi au- 
tori ai Contrafortului. Unul dintre aceştia 
este Virgil Mihaiu, care susţine la Steaua 
rubrica Jazz context... Ce bune erau vre- 
murile, după 1990, când revistele literare 
traversau Prutul cu regularitate în ambele 
direcţii! Azi trăim iluzia on-line: cu toate 
avantajele lui, Internetul nu poate înlocui 
comunicarea autentică. 


Nina SCUTARU 
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De partea 
singurătăţii 


Motto: „Solitudine semeţ asumată, 
solitudine dureros îndurată” — 
Jacques Le Rider 


m descoperit şi eu la un moment 
A: ceea ce alţii ştiau de mult — 
ă singurătatea e calea de acces 
la fărîma de autenticitate şi adevăr din 


Mariana Codruţ 
| ES ia ia > Ap i 


tine — şi au şi spus-o cu mult mai bine decît 
aş putea eu vreodată. Îndrăznesc totuşi să 
cred că, dacă avem dreptul sau obligaţia să 
trăim/să suportăm fiecare în felul propriu 
o stare, avem dreptul şi să încercăm a vorbi 
despre ea în felul propriu. 


Mie îmi pare că singurătatea înseamnă 
în primul rînd dereglarea simțului social, 


dereglare care antrenează cu sine elibe- 
rarea de gîndirea la grămadă, de dicta- 
torialele clişee şi mode, de constrîngerile 
de toate naturile pe care ţi le impun cei 
din jur. Nu mai iei în seamă ce vor şi spun 
ei, scrii numai despre ce te preocupă, ce 
te locuieşte, lucru care presupune să te 
asculţi îndelung, să cobori în străfundu- 
rile proprii. Nu e loc de nici o îndoială că 
dereglarea simțului social duce la dere- 
glarea altor simţuri: percepțiile şi trăirile 


Faţa ei întunecată n-o cunoaşte pînă la 
capăt nici chiar cel ce-o trăieşte, forţa di- 
structivă şi căile sale de atac fiind surprin- 
zătoare adesea şi pentru el. Sigur însă e că, 
în momentele de criză, îl pune în contact 
cu partea lui întunecată: cu anxietatea, cu 
hăurile de pierdere a încrederii în sine şi 
în forţele proprii care-l fac să se simtă ne- 
lalocul lui peste tot, cu stîngăcia sau de-a 
dreptul lipsa de chibzuinţă în relaţiile cu 
oamenii. Nu mai puţin, dacă singurătatea 
te ajută să te descoperi, din alt unghi ea 
ameninţă, îţi subţiază identitatea sau, mai 
bine zis, autopercepţia ei: nu mai ştii cine 
eşti! Şi nu e simplu pentru un singuratic 
să găsească mereu puterea de a-şi regăsi, 
reconstrui, rememora, reafirma identita- 
tea față de el însuşi, dar şi faţă de semenii 
pentru care fatalmente rămîne mereu un 
străin. 


Singurătatea e calea de acces la fărîma de 
autenticitate şi adevăr din tine. Dacă singurătatea 
te ajută să te descoperi, din alt unghi ea ameninţă, 

îți subțiază identitatea, autopercepția 


iau proporţii, se acutizează cînd eşti de 
unul singur, celălalt funcţionînd nu doar 
ca oglindă, cenzură, stimul, mediator etc., 
ci şi ca barometru al prizei tale la cotidi- 
an, la aşa-numita realitate. Şi, da, vezi cu 
alţi ochi, vezi altfel totul, de parcă ai fi 
înconjurat de necunoscut. Iar necunoscu- 
tul înseamnă prospeţime. Ce poate fi mai 
necesar, mai potrivit literaturii, poeziei 
îndeosebi? Cam asta ar fi după mine, pe 
scurt vorbind, faţa luminoasă a singurătă- 
ţii asumate. 


Să mai accentuez faptul că singurătatea 
asumată îi aduce unui scriitor margina- 
lizare? Lumea românească, şi nu cred că 
doar ea, seamănă cu un păianjen: dacă te-a 
prins de-adevăratelea în plasă, eşti supt în- 
cet-încet de individualitate, fiindcă îţi cere 
supunere, concesii, compromisuri diverse. 
Înregimentarea îţi aduce beneficii, desigur, 
dar le aduce numai prin sacrificarea unei 
bune părţi din tine şi din timpul tău. Dacă 
nu vrei să faci asemenea sacrificii şi dacă 
te poţi detaşa de aşteptarea unei recunoaş- 


teri pentru care trebuie obligatoriu să faci 
şi altceva decît doar să scrii, eşti salvat. 


„Să scrii, să scrii, să scrii pînă 
ameţeşti!”, m-a sfătuit Emil Brumaru, 
sugerînd că scrisul ar fi o cale de eliberare 
nu doar de sine, ci şi de tensiunile create 
de spectacolul lumii noastre literare. Sfat 
care — am descoperit abia de curînd, deşi 
bănuiam deja — are completă acoperire în 
fapte la el. Iată: ori de câte ori intru pe face- 
book, dau măcar de cinci-şase poezii bru- 
mariene proaspete şi deseori se întîmplă să 
descopăr pe loc şi ce anume l-a stimulat/ 
provocat să le scrie în ziua aceea: un desen, 
o fotografie, o expresie, o glumă, publicate 
de alţii pe facebook! 

Bine, bine, însă eu nu pot scrie zilnic. 
Mai grav, de cînd mă ştiu, mi se face din 
timp în timp silă de literatură. Perioade 
mai lungi sau mai scurte tot amîn lectura, 
perioade mai lungi sau mai scurte scrisul 
mă ocoleşte. În asemenea momente de 
apăsătoare vulnerabilitate, simt frustra- 
rea enormă că nu-mi pot învinge sila de 
literatură, deşi ştiu că lectura şi scrisul 
m-ar salva şi de... silă, cum mă salvează de 
anxietate, de neputere, de singurătate. Şi 
n-o pot învinge fiindcă mintea mea fabrică 
sau explorează atunci numai lipsa de rost, 
numai orizonturi întunecate. Însă cînd 
intensitatea crizei scade, cînd o carte bună 
mă acaparează, mă hrăneşte, cînd o idee 
de scris mă seduce, forţîndu-mă să-i urmă- 
resc creşterea şi devenirea, singurătatea nu 
mai are putere asupra mea. Dimpotrivă, 
atunci mă tem de orice invazie străină, fug 
de tot ce ar putea atenta la ea. 


ersonajul lui Nicolae Rusu din 
p său roman Puşlamielul, 

apărut în 2017 la editura ieşeană 
Junimea, este expresia a ceea ce am putut 
moşteni mai rău şi mai prost făcut sub 
aspectul fiziologiei umane de la fostul 
URSS. De la Gioni al lui Aurelui Busuioc 
încoace, Fane Fana TurmaruEscuianu este 
poate cel mai execrabil portret reprezen- 
tând fauna politică de prin părțile noastre. 
Şi dacă personajul din Spune-mi Gioni! îşi 


Aliona Grati 


afişează de bunăvoie opțiunile existențiale 
şi politice în corespondenţa cu nepotul 
său, specimenul lui Nicolae Rusu, cu mult 
mai greu de identificat cu ochiul liber, îşi 
descoperă natura doar pe patul psihia- 
trului. Cioflingar cu mască de om distins, 
pocitanie cu cravată la gât şi pantaloni la 
dungă, puşlama cu botişor de miel ino- 
cent, Ştefan Fânaru, alias Fane Fana Tur- 
maruEscuianu, este un numitor comun 
proiectat artistic al tuturor profitorilor 
situaţiei sociale, economice şi politice de la 
facerea Republicii Moldova şi până acum: 
funcţionari ocupând fotolii administrative 
decizionale, formatori de opinie semnând 
articole înflăcărate pe primele pagini ale 
ziarelor importante de diferită orientare 
politică, artişti completând armata propa- 
gandistică a partidelor politice etc. 

Să nu credeţi, Fane nu este „trimisul 
ruşilor” şi nici măcar al „nemţilor”. El este 
băiatul unor ţărani de ispravă de la nor- 
dul Moldovei care a înţeles destul de iute 


Cronica literară 


Despre efectele „şobolani- 
zării” sau „puşlamielismul” 
timpurilor noi 


că, în deruta perestroikăi gorbacioviste, 
un marginal trăind în căminul studenţesc 
se poate proiecta cu uşurinţă în birourile 
demnitarilor. Mai ales că soluţiile îi stau 
la îndemână, i le oferă „maeştrii genului”, 
fericiţii premergători ai regimului. Căsă- 


ireproşabil până atunci, spre culmile feri- 
cirii şi îndestulării. 

Cu originea în genul satiric al fiziologiei, 
romanul lui Nicolae Rusu nu pregetă a fo- 
losi instrumentele pe care psihanaliza se- 
colului trecut le-a pus la îndemâna litera- 


Lumea romanului lui Nicolae Rusu (citeşte: lumea 
noastră) este populată de ziarişti „vârcolaci”, scriitori 
şi artişti vânduți, deputaţi şi guvernanti ticăloşi: 
parveniţii de tot felul ai independenţei noastre 


toria cu fiica ministrului învățământului, 
care-i „moldovean de-al nostru”, îi asigură 
lui Fânaru un carnet de partid şi un fotoliu 
călduţ în minister. Destrămarea impe- 
riului nu strică planurile isteţului decât 
pentru un timp scurt. Puşlamaua noastră 
ştie când să-şi tragă mască de miel ca să 
placă babacului, iscusinţele sale de dârda- 
lă îi prind bine şi când semnează articole 
despre unire în ziarele Frontului Popular, 
şi când perorează în favoarea păstrării 
statalității în gazetele agrarienilor. Giruetă 
infailibilă, propagandist cu aceeaşi eloc- 
venţă şi ardoare al tuturor preşedinţilor şi 
al partidelor de la putere, sforar priceput 
cu față angelică, Don Juan cu fler, exersat 
în materie de cucerire a secretarelor din 
anticamerele sus-puşilor, Fane pare a fi 
invulnerabilul învingător al tuturor tim- 
purilor. Jocul îndelungat de-a identitățile 
îi joacă festa însă, o neașteptată fobie, 
declanşată de o farsă, îl destabilizează, îi 
clatină scripetele tupeistului care îl urca, 


turii. Teoria freudiană a Eului, Supraeului 
şi Sinelui pare a-l ajuta pe autor în demas- 
carea subtilă a personajului său. Scriitorul 
preia de la psihanalistul austriac ideea de 
stratificare a personalităţii, nu neapărat cu 
sensurile ei originale, pentru a o valorifica 
în sensul structurării naraţiunii. Intriga 
romanului este modelată de faptul vizitei 
lui Sergiu Leahu, unul din personajele 
principale, fiind totodată şi unul din nara- 
tori, în cabinetul amicului său psihanalist, 
care îi oferă un jurnal de 160 de pagini şi o 
înregistrare audio a convorbirilor făcute în 
timpul unor sesiuni de psihanaliză, ambele 
avându-l ca protagonist pe Ştefan Fânaru. 
Din acest moment, naraţiunea se distribu- 
ie pe trei paliere: evocarea la persoana I a 
lui Leahu despre relaţia lui cu Fânaru, pe 
de o parte, jurnalul şi aiurelile inconştiente 
ale lui Fânaru, de asemenea la persoana I, 
pe de altă parte. Cele trei niveluri ale na- 
raţiunii sunt menite să zugrăvească natura 
triplicitară a individului care ilustrează o 


Nicolae RUSU 


Puşlamielul 


£ 


J JUNIMEA 


nouă formă a alienării autoinduse, speci- 
fică fripturiştilor timpului. Dacă rătăcirile 
indivizilor din romanul aceluiași autor, Şo- 
bolaniada, erau cumva forţate din exterior, 
dezumanizarea lui Fane Fana TurmaruEs- 
cuianu este opţiunea lui proprie, un drum 
ales de bunăvoie. Jucate cu abilitate, cele 
două discursuri ale lui Fânaru: jurnalul 
demagogului cu veleităţi de scriitor-filozof 
şi confesiunea individului format în ideo- 
logia şi fantasmele utopice ale comunismu- 
lui, împreună cu evocările lui Leahu, care 
apare cumva în postura de Supraeu, de 
cenzor moral reprezentând tradiţia uma- 
nismului, creează portretul-tip, o mostră a 
individului-specimen, politician şi om de 
cultură deopotrivă, responsabil de starea 
de lucruri în care ne-am pomenit realmen- 
te cu toţii astăzi. Fireşte, Fânaru nu este 
singurul în roman care ilustrează meteah- 
na noastră socială, scoaterea lui eventuală 
din ecuaţie nu ar schimba mult rezultatul, 
or, lumea romanului Puşlamielul (citeş- 
te: lumea noastră) este populată de ziarişti 
„vârcolaci”, scriitori şi artişti vânduți, 
deputaţi şi guvernanţi ticăloşi: parveniţii 
de tot felul ai independenţei noastre. Un 
roman uşor de citit şi greu de digerat. Un 
roman obligatoriu. 
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Cronica literară 


Istoria [literară] ca 
arhitectură a memoriei 


rimul eseu din această carte* 
P deschide o acoladă metaculturală 

şi poate fi citit ca un text progra- 
matic al istoricului literar. Răzvan Voncu 
încearcă să reabiliteze istoria noastră, 
până acum doar „eroică”, recuperându-i 
dimensiunea culturală, ignorată ori tri- 
misă la post-scriptum, în contextul bă- 
tăliilor (geo)politice. „O primă cauză ar 
putea fi, spune R. V., epoca romantică şi 


fa 
ae 


de 


Mircea V. Ciobanu 


istoriografia ei, prelungită până în pragul 
secolului XX”. 

Personajul evocat aici este Constantin 
Brâncoveanu, comentat în istorii mai 
mult ca domnitor şi martir al credinţei 
creştin-ortodoxe. Dar meritul sociocultu- 
ral al domnitorului cărturar este esenţial 
în măsura în care şi azi beneficiem de 
rezultatele activităţii sale pe acest teren. 
Fie că păşim pe căi (nu metaforice, 
ci reale, precum e Calea Victoriei, fosta 
Podul Mogoşoaiei) trasate de el, fie că 
beneficiem de edificii construite în stil 
(neo-)brâncovenesc sau ne inspirăm din 
aceste construcţii. 

Vorbind despre iluminismul românesc, 
într-o prezentare a unei ediţii recente 
a textelor esenţiale ale Şcolii Ardelene, 
autorul cronicii, polemist din fire, are 
prilejul să mai contureze un detaliu la 
atitudinea sa față de istoria literaturii. De 
data aceasta, să precizeze rolul decisiv al 
iluminismului Şcolii Ardelene în opera 
de făurire a României moderne. Punând 
în față ediţia din 1970 (reluată în 1893) 

a lui Florea Fugariu şi o ediţie recentă 
(2013) îngrijită de Ioan Chindriş şi Ni- 
culina Iacob, R. V. o vede pe ultima „mai 
mult complementară” decât „concurentă” 
edițiilor anterioare, chiar dacă perspec- 
tivele de abordare şi de selecţie a textelor 
exponenţiale erau diferite: „Dimensiunea 
naţională a Școlii Ardelene, excelent evi- 
denţiată de ediţia lui Florea Fugariu, stă 
într-un firesc dialog cu cea europeană, 
din ediţia de faţă...” 

Un al doilea text din „dipticul ilumi- 
nist” se referă la Ioan Budai-Deleanu. 
Este (şi) un prilej de a-l pomeni încă o 
dată pe Cantemir (care mai fusese doje- 
nit, în contextul Brâncoveanu): „cine ştie 
cum ar fi arătat literatura română, dacă 
Dimitrie Cantemir, în locul uneltirilor 
politice perdante, s-ar fi preocupat să 
pună în circulaţie Istoria ieroglifică, şi, 
de asemenea, dacă Tiganiada, încheiată 
în 1812, n-ar fi fost publicată fragmentar 
abia în 1875-77? Şi cum ar fi arătat limba 
noastră literară, dacă epopeea lui Bu- 
dai-Deleanu ar fi fost receptată, măcar 
la 1877, drept ceea ce este, adică o capo- 
doperă poetică?” Dar importanţa funda- 
mentală a acestei ediţii ar fi recuperarea 
statutului de savant al lui Ioan Budai- 
Deleanu (nu doar de „scriitor”). 


Câteva cronici îl au ca protagonist pe 
cercetătorul ieşean Victor Durnea. Voncu 
însuşi fiind un meticulos şi chiar chiţibu- 
şar lector, aici aplaudă minuţiozitatea cu 
care Durnea se antrenează în recuperarea 
operei lui Constantin Stere. Confruntarea 
variantelor, lectura atentă întru depis- 
tarea unui stil şi a unor repere cât de cât 
sigure (Stere nu şi-a scris, ci şi-a dictat 
opera, astfel încât nu putem vorbi de con- 
fruntarea variantelor de autor) pentru a 
face o ediţie „care să se apropie de ceea ce 
s-ar numi ediţie critică” (o spune cu mo- 
destie cercetătorul şi îngrijitorul ediţiei 
din colecţia „Opere fundamentale”) sunt 
paşi în reconstituirea operei autentice a 
scriitorului român născut în Horodiştea 
Sorocii. 

Cronicarul extinde aprecierea părţii 
meritorii a romanului-fluviu până la 
[primele] cinci volume (ne obişnuiserăm 
să credem că doar primele două sau trei 


plasau sub semnul lui Dobrogeanu-Ghe- 
rea, de fapt, „marele gânditor social a 
fost Stere”. O revelaţie pentru recenzent 
e să renunţe la vechiul clişeu de apreciere 
a lui Stere ca paseist, 


„editorul s-a întors la versiunea origi- 
nară a textelor, căutându-le în volumele 
princeps şi în revistele în care au apărut 
iniţial şi reconstituind, astfel, profilul au- 
tentic al operei lui Roll”. 


reconsiderându-l esen- 
ţial şi văzând în el un 
gânditor politic şi social 


RĂZVAN VONCU 


Şi, ca lovitură de graţie (a 
se citi în contextul reedi- 
tării lui Bogza!): „Argu- 


modern (în opoziţie cu 
ţărănismul lui Iorga, 

să zicem). O apreciere 
aparte o are în această 
cronică seria de articole 
despre Basarabia. Atât 
cele din Lindependance 
roumaine (scrise în < 
franceză), cât şi studiile 
despre situația din Rusia 


ARHITECTURA 
MEMORIEI 


Studi 


istorie literară claşică 


mentul voinţei antume a 
autorului este inoperant 
în contextul unui regim 
totalitar, care nu respec- 
tă libertatea de expresie 
şi intervine până şi în 
textele consacrate”. QED. 
În ultimul comparti- 
ment, al metacriticelor, 
criticul şi istoricul îşi 


ae 
„au scos problematica contemporană expune, mai mult decât 
basarabeană din zodia oriunde, reperele, gri- 
revendicărilor sterile, Pai lele, metodele, perspec- 
transformând-o într-o O tivele, instrumentele 


justificată urgență.” „Cu 


de lucru şi... de tortură. 


ecou pe ambele maluri 

ale Prutului, conchide R. 

V., publicistica lui Stere a pregătit temei- 

nic actul de la 27 martie 1918”. 
Surprinzătoare pentru mine a fost 

opinia — ca fapt — a cronicarului despre 

avangardişti („Dosarul avangardei” cu- 

prinde 8 — opt! — texte). Îmi explic acest 

interes al lui R. V. doar în măsura în care 


Autorul încearcă să reabiliteze istoria noastră, 
până acum doar „eroică”, recuperându-i 
dimensiunea culturală, ignorată ori trimisă la 
post-scriptum, în contextul bătăliilor (geo)politice 


arată onorabil în contextul romanului 
românesc), „pe sute de pagini demne de 
pana lui Tolstoi”. Mai mult, criticul pune 
în evidenţă faptul că „în special surghiu- 
nul siberian, întins pe trei volume (III-V), 
depăşeşte tot ce a dat proza rusă a Gula- 
gului, inclusiv Soljeniţîn” (rezervele față 
de ultimele volume sunt tranşant expuse: 
„tendinţa irepresibilă către caricatură şi 
discurs parlamentar”). 

Ştacheta nu e întâmplător ridicată în 
altă parte decât ne aşteptam, termenii de 
referință numindu-se Tolstoi şi Soljeniţin. 
Răspunsul ar fi aici: „Un roman universal 
prin depăşirea tematicii înguste a socie- 
tăţii româneşti, şi cu atât mai aparte cu 
cât, croit după modele epice ruseşti, nu 
are înaintaşi în proza noastră, nici, fireş- 
te, urmaşi. C. Stere, deşi scrie în română 
şi defineşte romanul drept un discurs al 
«întoarcerii la matcă» a basarabeanului 
Vania Răutu, rămâne, paradoxal, un rus.” 
„Demonstraţia” se ţine nu atât pe asoci- 
erile cu Tolstoi (şi, deh, Soljeniţin), cât 
pe... incapacitatea lui C. Stere de a sesiza 
rafinamentele, subtilităţile vieţii româ- 
neşti. Nu deschidem polemica (eu nu cred 
că există prea multe indicii tipologice ale 
unei literaturi „naţionale”), doar consta- 
tăm opinia cronicarului, în perfect acord, 
de altfel, cu cea a lui G. Călinescu (care îi 
reproşa basarabeanului, zice R. V., „cari- 
catura lumii româneşti” sau, ca să cităm 
exact din Istoria..., „critică cu superio- 
ritate civilizaţia română, a cărei fineţe 
[Stere] nu o înţelege”). 

Urmează analiza primelor volume 
dintr-o posibilă ediţie integrală a publi- 
cisticii lui Stere. Câteva articole („adevă- 
rate studii ce ar trebui reluate măcar în 
cercurile de profil ale partidelor noastre 
de azi, dacă nu şi în bibliografiile facul- 
tăţilor noastre de ştiinţe politice”), crede 
recenzentul, „ne obligă să renunţăm la 
imaginea unui Stere — tribun în favoarea 
celei a lui Stere — gânditor politic siste- 
matic”. Mai mult, criticul deduce că, într- 
o perioadă pe care ideologii comunişti o 


avangarda noastră (epoca ei de glorie) 
este, azi, deja istorie literară. 

Fiindcă spiritul polemic îi este în sân- 
ge, dincolo de admiraţia pentru editarea 
cărții Poemul invectivă şi alte poeme 
de Geo Bogza, recenzentul se nedume- 
reşte că, la selectarea versiunii unor 
texte, „este încălcată o regulă editorială 
de bază, care stipulează obligativitatea 
reproducerii ultimei versiuni tipărite an- 
tum a textelor”. Cu tot respectul pentru 
„regula” editorială, aici ar fi de discutat. 
Important e să se indice ediţia de care 
s-a condus antologatorul. Iar atunci când 
vorbim de avangardă, retipărirea unor 
texte în formula lor iniţială, cunoscută 
în epocă (şi nu o variantă „finală”, cum- 
va înţelept îngrijită de autor ulterior), 

e mai curând o calitate a antologiei. 

Mai ales că R. V. aduce chiar el un citat 
din textul prefațatorului, Paul Cernat, 
care afirmă că textele fuseseră rescrise 
ulterior de autor „până la a deveni de 
nerecunoscut”. Avangardei, dacă nu-i 
păstrăm spontaneitatea primei afirmaţii, 
din epocă, îi furăm o piatră din temelia 
ei. Ş-apoi antologatorul/editorul (din 
păcate, nenumit — şi aici replica lui R. 
V. e perfect potrivită) are şi el dreptul la 
preferinţele sale în cazul variantelor. 

Dar nu e nevoie să pornesc o polemică 
(deşi nu-mi displace, recunosc), pentru 
că replica vine de la R. V. însuşi. Scriind 
despre o altă ediţie, care repune în circuit 
opera lui Stephan Roll, recenzentul no- 
tează că îngrijitorul, profesorul Ion Pop, 
specialistul cel mai versat în avangarda 
românească, a ales să renunţe la repu- 
blicarea ediţiei de autor Roll din 1968, 
în favoarea edițiilor princeps. „Stephan 
Roll, scrie cronicarul, îşi rescrisese 
(pentru gustul cenzurii sau din «confor- 
mitate» ideologică) poemele de tinereţe, 
denaturându-le şi alterându-le morfologia 
avangardistă” (sic! — mvc). Amintim că 
Stephan Roll devenise un comunist şi mai 
ortodox decât Geo Bogza. Şi atunci, con- 
tinuă firul demonstrativ Răzvan Voncu, 


Punând în discuţie rolul 
de azi al exegeticii cu- 
rente, R. V. nu mai vede „rolul criticii de 
întâmpinare ca fiind exclusiv acela de a 
descoperi talente, de a semnala şi de a 
impune opere de valoare, disociind între 
autenticitatea estetică şi impostură...”. 
Care ar fi atunci menirea ei? „Replie- 
rea criticii într-un relativism cultural 
asumat”, abandonarea fantasmei „unei 
lecturi complete a actualităţii literare, 
retranşându-se într-un discurs relativist 
care să vizeze afirmarea — şi, de nu cum- 
va termenul pare prea belicos, apărarea 
— generală a valorilor culturale”. Iar 
ţinând cont de multiplicarea formelor 
de discurs (deoarece „obiectul criticii 

a devenit cultura în ansamblul ei”), el, 
criticul „trebuie să se deschidă către dis- 
cursul despre memoria culturală a ome- 
nirii, cu tot ce conţine acesta”. 

În fine, cartea sfârşeşte cu un eseu 
despre autonomia esteticului, azi. Dar şi 
— esenţial în context — despre gustul pu- 
blic. Fiindcă aici e vorba (şi) de „criticul 
de întâmpinare”, R. V. îi sugerează aces- 
tuia să aibă mereu în vedere — ca integra- 
toare şi ordonatoare — „o virtuală istorie 
a literaturii” (chiar dacă nu are de gând 
s-o scrie vreodată). Polemizând cu cei 
care au tendinţa de a renunţa la „lectura 
estetică a textului literar” (înlocuind-o cu 
o lectură „pluralistă”), compătimindu-l pe 
critic (care se confruntă mereu cu acest 
nisip mişcător: gustul public), îi sugerea- 
ză să se adreseze experienţei istoricului 
literar. „Doar istoricul literar, beneficiind 
de factorul timp şi de istoricitatea feno- 
menelor trecute, poate configura cu o re- 
lativă precizie codul literar al unei epoci. 
Asta, desigur, dacă suntem atenţi 
la avertismentul discret strecurat de 
G. Călinescu în Tehnica criticii şi a isto- 
riei literare: punctul de vedere al istori- 
cului literar, subiectiv cu necesitate, nu 
poate totuşi face abstracţie de evidențe, 
cât timp el este obligat să ţină cont de 
toată informaţia literară şi culturală dis- 
ponibilă. Arhitectură a memoriei, istoria 
literară este un spectacol al permanenţei 
lecturii critice, ca nutrient indispensabil 
şi catalizator al procesului (al)chimic din 
care se construieşte gustul public.” 

Autorul scoate în evidenţă aceste afir- 
maţii programatice, ca pe un fel de ars 
poetica, pe coperta a IV-a a cărţii, închi- 
zând astfel nu doar toate acoladele, ci şi 
cartea. 


*Răzvan Voncu, Arhitectura memo- 
riei. Studii de istorie literară cla- 
sică şi contemporană. Cluj-Napoca, 
Editura Şcoala Ardeleană, 2016, 414 p. 
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Rusia contemporană 
şi anturajul „ţarului” 
de la Kremlin 


adimir Putin deţine astăzi în- 
tâietatea nu doar la capitolul 
longevităţii la conducerea unei 
ţări importante de pe mapamond, ci şi, 
indiscutabil, la numărul de cărţi în care 
a devenit (cu, dar mai ales fără voia sa) 
personaj principal. S-ar părea că în cele 
aproape două decenii care s-au scurs de 


Dorin Duşciac 


la venirea lui Putin în fruntea Federaţiei 
Ruse s-a spus totul nu doar despre tre- 
cutul, dar mai ales despre prezentul 

şi chiar despre viitorul preşedintelui 

rus. Tânărul jurnalist rus Mihail Zâgar 
reuşeşte performanţa să infirme aceste 
lucruri în lucrarea sa recentă, intitulată 
Toţi oamenii Kremlinului (Editura 
Cartier, Chişinău, 2017, traducere Vsevo- 
lod Ciornei), propunând un unghi nou, 
original, de studiere a personalităţii lui 

V. Putin. Astfel, fiecare din cele douăzeci 
de capitole ale cărţii prezintă pe câte unul 
dintre camarazii aflaţi de-a lungul anilor 
în imediata apropiere a liderului de la 
Kremlin. Trasând cu dexteritate portretul 
psihologic şi parcursul fiecărui membru 
important din anturajul lui Putin, autorul 
reconstituie cu migală principalele eve- 
nimente care au marcat evoluţiile interne 
şi afacerile internaţionale ale Federaţiei 
Ruse de la sfârşitul anilor 1990 şi până 

în prezent. Prezentate prin prisma unor 
consideraţii personale, deci subiective, 
faptele expuse livrează cărţii trăsături de 
frescă jurnalistică — frescă a Rusiei con- 
temporane. 

Printr-un joc abil şi constant de lumini 
şi umbre, autorul îl plasează în mod ironic 
pe Vladimir Putin în ipostaza de protago- 
nist pasiv. Persoana preşedintelui rus este 
omniprezentă în carte, deşi referinţele di- 
recte la el sunt destul de rare şi depăşesc 
rareori cadrul unor fapte bine cunoscute 
publicului larg. Peripeţiile „eroice” ale lui 
Putin (episodul cu tigresa siberiană, sau 
lecţiile de ghidare aeriană oferite unui 
cârd de gâşte sălbatice), ca şi cele mai 
răsunătoare apariţii publice oficiale ale 
liderului de la Kremlin (luări de atitudine 
la forumuri internaţionale, discursuri me- 
morabile la conferinţe de presă etc.), sunt 
doar un pretext, niciodată un laitmotiv, 
care îi permit autorului să dea în vileag 
şi să explice într-un mod elocvent rolul 
discret jucat de cei aflaţi în umbra condu- 
cătorului. 

Indubitabil, actul de guvernare al unei 
ţări atât de întinse ca Federaţia Rusă este 
mai presus de toate un perpetuu exerciţiu 
de echilibristică. Produs al sistemului 
serviciilor secrete sovietice şi moştenitor 
al unui sistem totalitar, Vladimir Putin 
a excelat în arta disimulării, reuşind să- 
şi forjeze în primii ani de preşedinţie o 


imagine populară de „reformator”, apo- 
loget al modernităţii şi chiar fan al eco- 
nomiei capitaliste de tip liberal. Reveria 
prooccidentală a liderului de la Kremlin 
s-a dovedit însă de scurtă durată, acesta 
transformându-se în scurt timp într-un 
continuator fidel al tradiţiilor „derjavni- 
ce” imperiale care au caracterizat condu- 
cerea statului rus de-a lungul ultimelor 
câteva secole. Rezultată din conjugarea 
trăsăturilor personale, de caracter, ale 
preşedintelui cu ambițiile dintotdeauna 
ale Rusiei de a se afirma ca lider regio- 
nal şi mondial, această transformare a 
lui Putin a fost susținută mereu şi chiar 
stimulată de anturajul său imediat. De 
fapt, relaţionarea cu anturajul s-a bazat 
întotdeaunua pe o complicitate perfectă 
şi pe un principiu al reciprocităţii, care 
şi-a găsit o ilustrare convingătoare atât pe 
plan intern, cât şi pe arena internaţională. 


Federaţia Rusă sunt scoase la lumină 
într-un mod abil, spre deliciul cititorului. 
Plasând (uneori în mod neaşteptat, dar 
de fiecare dată bine argumentat) anumite 
acţiuni ale lui V. Putin 


început pe neaşteptate să demonstreze că 
ştie totul de minune şi că este gata să le 
predea lecţii pe orice temă tuturor, inclu- 
siv propriilor miniştri...” (pag. 198). 
Gravitatea epocii 


într-un context regional 
sau internaţional, auto- 
rul reuşeşte să explice 
mai multe evoluţii im- 
portante ale spaţiului 
post-sovietic din ulti- 
mele decenii. Edifica- 
toare în acest sens sunt 
pasajele în care se face 
referinţă la modul în 
care Federaţia Rusă a 
încercat să influenţeze 
mersul lucrurilor în 
Georgia, Ucraina sau în 
Republica Moldova. 
Talentul de povestitor 
al autorului e susţinut 
de spiritul critic şi alert 
al unui jurnalist care 
activează în regim de supravieţuire la 
singurul post de televiziune independent 
din Rusia lui Putin. Mihail Zâgar poartă 
un dialog continuu cu cititorul, căruia îi 
transmite — prin fraze simple şi uluitor de 
precise —, dincolo de o simplă percepţie, 
un veritabil diagnostic cu referire la 
preşedintele rus: „După ce s-a mutat din 


Cartea lui Mihail Zâgar formulează întrebări, 
oferă repere utile pentru o reflecţie independentă 
asupra epocii Putin 


Retragerea treptată a Federaţiei Ruse din 
clubul puterilor democratice proocciden- 
tale (acolo unde fusese invitată doar pen- 
tru a nu fi ţinută afară) a fost susţinută 
în primul rând de conservatorii din jurul 
preşedintelui, iar acesta, la rândul său, a 
luat partea conservatorilor în toate con- 
fruntările interne. Paradoxul la care s-a 
ajuns în urma acestei încercări ostentati- 
ve a lui Putin de a „re-plasa Rusia pe har- 
ta lumii” (a se citi: de a reafirma ambițiile 
sale de supraputere mondială) este re- 
actualizarea unui model de guvernare 
retrogradă, în care puterea decizională nu 
revine principalelor instituţii ale statului 
(guvernul, administraţiile regionale, or- 
ganismele de control etc.), ci se situează 
într-o nebuloasă cu geometrie variabilă 
din proximitatea preşedintelui. Astfel, 
voluntarismul lui Putin, acţionând în sim- 
bioză cu o viziune de sorginte absolutistă 
(rezumată prin fraza, omniprezentă azi în 
conştiinţa ruşilor: „dacă nu Putin, atunci 
cine ?!”), spune Mihail Zâgar, a condus la 
slăbirea de facto a statului şi la plasarea 
Rusiei într-o zonă marginală a sistemului 
internaţional, în aceeaşi categorie cu ţări 
influente la nivel regional, dar aflate la 
periferia lumii civilizate. Astfel, cititorul 
ajunge să se întrebe, pe bună dreptate: 
este oare Putin cel de astăzi o creaţie a 
propriului anturaj sau anturajul este o 
anexă a liderului de la Kremlin? Ca orice 
studiu de valoare, în loc să ofere cititoru- 
lui răspunsuri de-a gata, Toţi oamenii 
Kremlinului mai degrabă formulează 
întrebări, oferă repere utile pentru o 
reflecţie independentă. 

Cartea lui Mihail Zâgar prezintă inte- 
res nu doar pentru publicul larg, amator 
de episoade picante din viaţa liderilor 
politici, ci şi pentru observatorul avizat 
al Rusiei contemporane. Autorul ne ajută 
să identificăm cele mai influente gru- 
puri de interese care gravitează în jurul 
preşedintelui Federaţiei Ruse şi modul în 
care acestea convieţuiesc sau se succed 
în timp. Aspectele cele mai delicate ale 
funcţionării mecanismelor de putere din 


fotoliul de preşedinte în cel de premieri, 
Vladimir Putin, după spusele martorilor 
oculari, a dobândit câteva calităţi noi. 
De exemplu, încrederea în faptul că el 
se pricepe absolut la toate. [...] ... Putin a 


1 Se face referire la anul 2008, când Vladimir 
Putin a devenit prim-ministru al Federaţiei 
Ruse, aflându-se în imposibilitatea de a candida 
pentru un al treilea mandat de preşedinte. 


TOȚI 
OAMENII 
KREMLINULUI 


CARTIER 


pe care o traversează 
societatea rusă actuală 
nu-l împiedică pe autor 
să manifeste un rafinat 
simţ al umorului, care 
sporeşte atractivitatea 

şi nonconformismul 
lucrării. Notele de au- 
toironie dau textului 

un farmec aparte, după 
cum se vede, de exem- 
plu, în concluzia cărţii. 
Formulată de o manieră 
aparent ludică, ea este în 
realitate o invitaţie la un 
exerciţiu de introspecţie: 
„Această carte demon- 
strează că acel Putin pe 
care ni-l imaginăm noi 
nu există de fapt. Nicidecum nu Putin a 
adus Rusia la starea ei actuală — el chiar 
s-a opus mult timp acestor metamorfoze. 
Dar apoi a cedat, înțelegând că aşa este 
mai simplu. [...] Noi l-am plăsmuit cu toții 
pe Putin al nostru. Și, mai mult ca sigur, 
el nu este nici pe departe ultimul la noi” 
(pag. 411). 

Remarcăm, într-un final, că o lucrare 
atât de importantă pentru înțelegerea 
contextului în care evoluează Federaţia 
Rusă astăzi ar merita o re-lectură 
minuțioasă a versiunii în limba română a 
acesteia, pentru a mai dilua din rigidita- 
tea traducerii, care putea fi mai îngrijită. 
Stilul gazetăresc al autorului, destul de 
dezinvolt pe alocuri, s-ar preta unor for- 
mulări mai plastice, adaptate publicisticii 
contemporane. 


Paris, Franţa 
Mihail Zâgar, Toţi oamenii Kremli- 


nului. Traducere din limba rusă de Vse- 
volod Ciornei. Editura Cartier, 2017 


Alberto Basciani, Dificila Unire. 
Basarabia şi România Mare 1918- 
1940. Prefaţă de Keith Hitchins. Tradu- 
cere din italiană de George Doru Ivan şi 
Maria Voicu. Editura Cartier, 2018 


Centenarul Marii Uniri ne prilejuieşte 
apariţia mai multor studii şi lucrări de 
specialitate, care reconstituie evenimen- 
tele epocii, explică, decelează, stabilesc 
o relaţie între felul în care a decurs 
procesul de integrare a Basarabiei în 
România reîntregită şi evoluţiile din alte 
regiuni europene scăpate din prinsoarea 
unor imperii muribunde. În acest pro- 
ces de analiză şi reconsiderare, privirea 
exterioară ne-a fost mereu utilă, chiar 
dacă a scos la suprafaţă şi aspecte mai 
puţin convenabile discursului istorio- 
grafic vernacular. Este şi cazul cărţii 
profesorului Alberto Basciani, care-şi 
aşteaptă cronicarul exigent şi nuanţat. 


XXX 


„Istoria Basarabiei, de-a lungul dece- 
niilor decisive cuprinse între Congresul 
de la Berlin din 1878 şi destrămarea 
României Mari din 1940, îi oferă lui 
Alberto Basciani posibilitatea să se con- 
frunte cu probleme fundamentale ale 
epocii contemporane: imperialismul şi 
naționalismul, rivalitatea dintre state, 


Raft „Contrafort” 


| ALBERTO BASCIANI 


DIFICILA UNIRE 


Basarabia şi Românta Mare 


1918 -1940 


Pretaţă de 
SA KEITH RITCHINS 


CARTIER 


subordonarea bunăstării regionale în 
favoarea intereselor naţionale, omoge- 
nizarea culturii şi supraviețuirea altor 
etnii. Pentru a da mai multă forţă argu- 
mentelor sale, Alberto Basciani a cercetat 
cu mare atenţie materialele publicate 
încă disponibile şi a analizat reconstitui- 
rile şi opiniile istoricilor scrise în diverse 
limbi.” (Keith Hitchins) 


Ana DRUŢĂ 


Corte 


Anul XXV, nr. 1-2 (269-270), ianuarie-februarie 2018 


12 


Centenarul Marii Uniri. Dialog 


OMÂNIA 


9182018 | SĂRBĂTORIM ÎMPREUNĂ 


R 


„Realitatea e simplă: dacă tu, statul x, 
pretins liber şi democratic, nu-ţi respecţi 
patrimoniul, atunci să nu te aştepţi 
că ţi-l vor respecta partenerii din alte state!” 


Adrian CIOROIANU, 
Ambasadorul României la UNESCO 


Vitalie Ciobanu: Dragă Adrian Cioroianu, 
eşti un vechi prieten al revistei Contrafort, ai 
participat la mai multe anchete-dezbateri pe 
care le-am iniţiat de-a lungul anilor — și iată au 
trecut 24 de ani de la lansarea revistei noastre. 
Îţi mulţumesc că ai fost şi de această dată de 
acord să ne reîntâlnim în paginile Contrafor- 
tului, mai ales acum când ai responsabilităţi 
de reprezentare oficială în străinătate: eşti am- 
basadorul României la UNESCO. Ai avut pre- 
decesori iluştri în această funcţie — Dan Hău- 
lică, Nicolae Manolescu, ca să dau doar două 
nume... În ce fel au evoluat relaţiile României 
cu UNESCO, ce proiecte, ce strategii sunt as- 
tăzi pe agendă? Te întreb acest lucru şi pentru 
faptul că ai condus cea de-a 21-a sesiune a Adu- 
nării Generale a Statelor părţi la Convenţia 
patrimoniului mondial, cultural şi natural, 
convenţie adoptată în 1972. 


Adrian Cioroianu: Faptul că au trecut 24 de ani 
de Contrafort nu face decât să confirme că nici noi nu 
mai suntem tinerii neliniştiţi de altădată — chiar dacă 
am rămas, desigur, tineri! În cazul nostru, pentru că 
vom vorbi aici şi despre Centenarul României moder- 
ne, imaginează-ţi că noi doi am trăit, pe dreapta şi pe 
stânga Prutului, jumătate din acest centenar — inclusiv 
cei aproape 30 de ani de la despărţirea de comunism! 
Aşadar, aş spune că am fost o generaţie privilegiată: 
am fost martori la un important capitol de istorie, dar 
nu am cunoscut decât bătălii de idei, civile, fără arme 
şi fără uniforme. Chiar şi tu, erai prea tânăr pentru a 
lupta pe Nistru, la începutul anilor “90. Să sperăm că şi 
copiii noştri vor fi la fel de norocoşi! 

Revin la UNESCO pentru a-ţi spune că am avut, 
până acum, doi ani şi jumătate mai curând buni (eu am 
venit la post în octombrie 2015, după profesorul Ma- 
nolescu): cum era şi normal pentru o ţară cu pretenţii 
de europenitate (cum pretind eu că este România), am 
găsit deja depuse unele dosare româneşti — precum un 
dans al flăcăilor din Transilvania care, în decembrie 
2015, a şi fost admis pe lista Patrimoniului Mondial 
Imaterial. Apoi, în decembrie 2016, un proiect comun 
România — Republica Moldova a reuşit înscrierea 
tradiției scoarțelor de perete pe lista aceluiaşi Patri- 
moniu Imaterial. Anul trecut, 2017, a fost foarte bun: 
în vară au intrat pe lista Patrimoniului Intangibil 
UNESCO pădurile seculare de fag din România (al 
8-lea punct românesc pe harta mare a Patrimoniului 
Mondial, ca parte a unui larg peisaj arboricol euro- 
pean), iar în decembrie 2017 vechea noastră tradiţie a 
Mărţişorului a reuşit admiterea pe lista Patrimoniului 
Imaterial, ca urmare a unui efort comun România / Re- 
publica Moldova / Bulgaria / F.R.I. a Macedoniei. 

Iar în prezent, România are două dosare în exa- 
minare pentru lista Patrimoniului Mondial: dosarul 
Roşia Montana (depus în decembrie 2017) şi dosarul 
Ansamblului Brâncuşi de la Târgu-Jiu (Masa Tăcerii, 
Poarta Sărutului, Coloana fără sfârşit etc.), depus în 
ianuarie 2018. Ambele sunt dosare dificile, din diverse 
motive. Primul este dublat de un proces juridic care 
a fost intentat de o entitate economică. Al doilea este 
marcat de faptul că de la data construcţiei ansamblului 
de către Brâncuşi au trecut 80 de ani, timp în care dez- 
voltarea urbană a oraşului Târgu-Jiu (inclusiv în timpul 
comunismului) a urmat direcţii care nu aveau cum să 
fie conforme cu normele UNESCO, îţi dai seama... Deo- 
camdată atât despre aceste dosare — fiind în faza de ju- 
rizare, nu mă pot aventura în detalii. În plus, sunt foar- 
te pasionat de un dosar care sper să se materializeze în 
viitor: există intenţia ca pe lista Patrimoniului Mondial 
UNESCO să fie inclusă fosta graniță a Imperiului Ro- 


man, de acum plus-minus 2 000 de ani — din nordul 
insulei britanice până la Marea Neagră. În opinia mea, 
România nu poate lipsi dintr-un astfel de dosar. Voi 
face tot ce depinde de mine şi de delegaţia pe care am 
onoarea de a o conduce pentru ca partea noastră de 
istorie romană (limes-ul nostru) să fie recunoscută ca 
atare. Avem arheologi foarte buni, cu puţin sprijin gu- 


un ambasador, adică o ţară, îţi cere sprijinul într-o 
candidatură şi tu îi ceri altceva în schimb, scop în care 
zilnic scriem mesaje şi cerem instrucţiuni de la minis- 
terele din Bucureşti (în principal, lucrăm cu Ministerul 
Afacerilor Externe, Ministerul Culturii, consilierul pe 
Cultură al Preşedintelui României, Comisia Naţională 
a României pentru UNESCO, Comisia parlamentară 
pentru UNESCO etc.). Partenerul nostru direct este 
Institutul Naţional al Patrimoniului, de la Bucureşti. 
Toată gratitudinea mea pentru ei, deoarece ei scriu do- 
sarele — delegaţia noastră le depune la Paris, le promo- 
văm şi încercăm să convingem cât mai mulţi experţi de 
legitimitatea dosarelor noastre. Deci, cum s-ar spune, 
inevitabil un stat respectabil are un efort de echipă pen- 
tru UNESCO. 


— Ştim că patronajul UNESCO oferă o 
garanţie, o anume protecţie, mai ales în ţări 
instabile, în tranziţie, în care monumente- 
le de cultură devin victima indiferenţei şi a 
intervențiilor arbitrare ale statului şi ale diferi- 
tor agenţi economici rapace. Ce trebuie să facă 
o ţară, ce criterii să întrunească pentru a-şi 
plasa sub egida UNESCO anumite piese din pa- 
trimoniul naţional? 


x 


vernamental aceşti oameni ne-ar pune la locul meritat 
pe vechea hartă a lumii romane. 

Dar cele de mai sus sunt partea vizibilă, uneori spec- 
taculoasă, alteori neştiută a activității noastre. Partea 
banală, a acţiunii de zi cu zi, e cu mult mai interesantă 
— şi, cum ţin note zilnice, sper să dau detalii în memo- 
riile mele, când vor fi să fie. Să-ţi dau câteva exemple: 
cum am ajuns la UNESCO, am decis ca delegaţia noas- 
tră să-şi depună candidatura pentru un post în cadrul 
grupului electoral de peste 20 de state în care activăm 
(grupul electoral II, cel al ţărilor din Europa de Est — 
împărţirea geografică e azi cea de pe vremea Războiului 
Rece, la care s-au adăugat statele din fosta U.R.S.S. sau 
fosta Iugoslavie etc.), astfel încât din ianuarie până în 
iunie 2016 am fost preşedintele acestui grup est-euro- 
pean. Postul mi-a prins de minune, pentru că în acest 
fel am cunoscut imediat pe preşedinţii celorlalte cinci 
grupuri electorale ale UNESCO (fixate, repet, pe cri- 
terii geografice), precum şi pe toţi cei din conducerea 
Organizaţiei, dar şi dosarele principale ale momentului. 

Ca să fiu sincer, înainte de a ajunge aici nu bănuiam 
cât de profundă şi de extinsă este activitatea UNESCO. 
Copil fiind, când citeam despre patrimoniul UNESCO 
etc. îmi imaginam că acolo sunt o mână de oameni care 
discută cultură toată ziua, care decid să construiască 
şcoli într-un sat din Africa sau să vaccineze copii în 
alt sat din Asia... În realitate, UNESCO este extrem de 
extinsă şi de politizată (unii spun acum că prea politiza- 
tă!), drept care imaginaţi-vă că în grupul pe care l-am 
condus ca nou-venit aici se află şi Rusia sau Ucraina, şi 
Armenia sau Azerbaidjan, şi Serbia sau Albania etc. — 
state onorabile cu toatele, dar care văd diferit anumite 
dosare ale actualităţii (înţelegi ce vreau să spun). În 
plus, mi-am dat seama cât de ramificată este rețeaua 
UNESCO: de exemplu, imaginează-ţi că România este 
simultan în cel puţin trei grupuri de lucru permanen- 
te (grupul II electoral al țărilor est-europene de care 
vorbeam, grupul ţărilor Uniunii Europene şi grupul 
țărilor francofone). În plus, suntem membri în multe 
alte grupuri de lucru, periodice sau temporare, aşa că 
în fiecare săptămână sunt două sau trei şedinţe unde 
ai ce vedea şi auzi. În plus, este negocierea de zi cu zi: 


A.C.: Aş vrea să fiu foar- 
te clar, pentru că sunt nevo- 
it să răspund des la această 
întrebare. Ce spun e valabil 
şi pentru Republica Mol- 
dova, dar şi pentru Româ- 
nia sau multe alte state. 
Imaginează-ţi că mă sună 
sau mă caută mulţi oameni 
(profesori, preoţi, primari 
etc.) care îmi spun că un- 
deva pe teritoriul localităţii 
lor se află o şcoală, o biseri- 
că, un monument etc. care 
(cred acești oameni bine 
intenţionaţi) ar merita să 
intre în UNESCO. Tuturor, 
sunt obligat să le spun câ- 
teva lucruri simple: pe lista 
Patrimoniului UNESCO 
nu poate intra decât ceva 
care este deja pe lista patrimoniului național al ţării 
respective; în plus, UNESCO nu dă bani, ci cere! Cea 
mai bună relaţie cu UNESCO o au statele care înţeleg 
că înscrierea unui sit (cultural, natural etc.) sau a unei 
tradiţii pe lista UNESCO presupune asigurarea dată, 
de către statul respectiv, că va investi în păstrarea re- 
spectivelor situri sau tradiţii cât mai aproape de starea 
lor de origine. Pentru o relaţie normală cu UNESCO, un 
stat normal nu cere bani, ci cotizează după posibilităţi! 

Ca să fiu direct: ţări precum România sau Republica 
Moldova nu mai sunt considerate ţări nevoiaşe, care să 
ceară/primească bani de la UNESCO. Dimpotrivă, noi 
dăm bani, sub forma unei alocaţii anuale, în funcţie 
de PIB-ul fiecărei ţări — nu ştiu care este contribuţia 
R. Moldova, dar pot să-ţi spun sigur că România dă 
anual cca. o jumătate de milion de euro, care se trans- 
feră în programe ale UNESCO din toată lumea. În ochii 
ierarhiei UNESCO, România este un stat european, 
occidental, membru al UE, deci nici măcar nu se pune 
problema să avem cea mai mică întârziere cu plata 
contribuţiei noastre băneşti anuale. 

În plus, când o ţară ca România depune un dosar, 
trebuie implicit să accepte că toată cheltuiala pentru 
susţinerea pe mai departe a acelui obiectiv revine sta- 
tului român, prin autorităţile locale respective. Adică: 
dacă noi am băgat Delta Dunării sau pădurile de fag în 
Patrimoniul Mondial, să nu ne aşteptăm că vom primi 
bani pentru paza lor în faţa unor entități rapace, cum 
spui tu. Dimpotrivă: noi trebuie să ne asigurăm paza, 
pe banii noştri. Dacă unii conaţionali construiesc ile- 
gal moteluri în Delta Dunării sau taie ilegal arbori din 
pădurile noastre virgine, să nu ne imaginăm că vine 
vreun robocop UNESCO pentru a face ordine (aşa ceva 
nici nu există); dimpotrivă: statul român, el şi nimeni 
altcineva, trebuie să impună respectarea patrimoniului 
naţional! În primele mele luni la UNESCO, am primit 
un mesaj de la un ONG românesc care îmi spunea câte 
mii de sticle de plastic ajung anual în Dunăre — şi de 
acolo în Deltă, deși nu ar trebui. Atunci mi-am dat sea- 
ma cât de importantă este societatea civilă în apărarea 
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ROMÂNIA 


È 2018 | SARBATORIM ÎMPOEUNĂ 


„Basarabia în actul 
Marii Uniri de la 1918” 


a Editura Știința din Chişinău a 
apărut la începutul acestui an un 
album cu totul excepţional, inti- 


tulat Basarabia în actul Marii Uniri 
de la 1918. Autori 


Ion Ţurcanu şi Mihai 
Papuc. Pictor Romeo 
Șveţ. Albumul a fost 
lansat pe 22 februa- 
rie curent la Muzeul 
Naţional de Artă al 
Moldovei. Au vorbit is- 
toricii şi universitarii 
Gheorghe Cojocaru, 
directorul Institutului 
de Istorie al AŞM, Ion 
Şişcanu, Octavian 
Țâcu, Ion Negrei şi Ion 
Țurcanu. Întâlnirea a 
fost moderată de Ghe- 
orghe Prini, directorul 
Editurii Ştiinţa. Eve- 
nimentul s-a înscris în şirul evenimente- 
lor dedicate Centenarului Marii Uniri. 


Istoricii care au luat cuvântul 
în cadrul lansării au vorbit despre 
semnificaţiile unei astfel de apariţii 
editoriale pentru cunoaşterea împreju- 


rărilor dramatice ale 
Unirii Basarabiei cu 
România. Albumul 
Basarabia în ac- 
tul Marii Uniri de 
la 1918 ilustrează 
toate etapele aces- 
tui proces. O istorie 
oglindită în imagini 
de epocă, cu texte şi 
legende explicative, 
adunând materialul 
iconografic într-un 
film al evenimentelor 
din anii 1917—1918: 
lupta basarabenilor 
pentru eliberare de 
sub dominaţia rusă; 


crearea Sfatului Ţării; formarea Repu- 
blicii Democratice Moldoveneşti; criza 


socială şi politică de la sfârşitul anului 
1917 şi începutul anului 1918; activita- 
tea diversionistă a Frontotdel-ului — 
organizaţia militară a bolşevicilor care 
şi-a avut sediul chiar în actuala incintă a 
Muzeului Naţional de Artă al Moldovei; 
venirea în Basarabia la cererea Sfatului 
Ţării a trupelor române comandate de 
generalul Ernest Broşteanu; proclama- 
rea independenţei Republicii Democrati- 
ce Moldoveneşti; Unirea de la 27 martie 
1918; Basarabia după Unire; renunțarea 
la actul Unirii condiţionate; Tratatul 

de recunoaştere internaţională a Unirii 
Basarabiei cu România de la 20 octom- 
brie 1920. Într-o anexă sunt prezentate 
date despre membrii Sfatului Ţării şi 

ai Guvernului Republicii Democratice 
Moldoveneşti, cu referire la atitudinea 
lor faţă de actul Unirii. 

Albumul realizat de Ion Țurcanu şi 
Mihai Papuc vine în succesiunea unei 
lucrări similare a lui Gheorghe V. Andro- 
nachi, Albumul Basarabiei. În jurul ma- 
relui eveniment al Unirii, Chişinău 1933, 
apărut în 1 200 de exemplare şi devenit 
în scurt timp o raritate bibliografică. În 
1940, după ocuparea Basarabiei, ruşii au 
confiscat şi distrus exemplarele rămase. 
Între timp, o serie de inexactităţi din 
vechea lucrare şi informaţiile acumulate 
ulterior despre evenimentele anilor 1917- 
1918 impuneau apariţia unui nou volum. 

„Spre deosebire de iniţiativele an- 
terioare, această carte nu este pur şi 


simplu un album cu fotografii mai mult 
sau mai puţin sistematizate, ci o istorie 
ilustrată a Unirii Basarabiei, fără a pre- 
tinde totuşi că ar fi o cercetare istorică 
în sensul adevărat al acestui termen”, 
spun cei doi autori în prefaţă. Dar, chiar 
dacă nu este un studiu istoric, se ştie că 
nimic nu convinge mai mult decât imagi- 
nea, mărturia vizuală, documentul. Or, 
volumul iconografic conţinut în album 
este impresionant şi se constituie într-o 
naraţiune autonomă, ce nu mai are nevo- 
ie de prea multe comentarii-liant. Albu- 
mul Basarabia în Actul Marii Uniri 
de la 1918 reuşeşte să umple golurile 
de cunoaştere, favorizând adevărul ve- 
rificabil în dauna discursului ideologic, 
prezintă evenimentele de la 1917-1918 din 
Basarabia în toată complexitatea lor. Oa- 
menii politici ai vremii au trăit cu necu- 
noscutul în faţă, au avut destule îndoieli, 
dileme, clipe de potieneală. Cu atât mai 
valoroasă şi demnă de respect, în ochii 
noştri, ai urmaşilor, este fapta lor. 
Reproducem, cu acceptul editurii, 
câteva imagini din albumul Basarabia 
în Actul Marii Uniri de la 1018. Vom 
reveni asupra bogatului său material 
documentar în numerele viitoare ale re- 
vistei. 


Vitalie STELEA 


Redacţia ziarului „Cuvânt Moldovenesc”. De la stânga la dreapta: 
Simion Murafa, Nicolae N. Alexandri, Daniel Ciugureanu. În picioare, 
de la stânga la dreapta: Pan Halippa şi Gheorghe Stârcea 


A 


EAI ASC tii i 


Sărbătorirea Unirii la Orhei 


patrimoniului şi ce mare rol are educația de mediu, ne- 
cesară în școlile noastre. 

Realitatea e simplă: dacă tu, statul x, pretins liber şi 
democratic, nu-ți respecţi patrimoniul (natural, istoric 
sau cultural), atunci să nu te aştepţi că ţi-l vor respecta 
partenerii din alte state! Dacă vrem să înscriem An- 
samblul Târgu-Jiu — Brâncuşi pe lista UNESCO, să 
nu-şi imagineze nimeni că UNESCO va da bani pentru 
măturarea parcului din Târgu-Jiu; dimpotrivă, noi ne 
asumăm obligaţia de a îmbunătăţi pe banii noştri acel 
parc, de a-l deschide către potenţialii turişti, de a ame- 
naja drumurile care duc spre el, de a investi în promo- 
varea zonei etc. (din fericire, indiferent de conducerea 
politică, parcul din Târgu-Jiu e bine îngrijit, merg acolo 
de ani buni şi ştiu ce spun). 

Ce precizez eu este valabil pentru toate dosarele, din 
toate ţările. Desigur, o categorie diferită sunt siturile 
aflate în zone de război, precum recent în Siria etc., 
acolo UNESCO investeşte bani, caută soluţii de proteja- 
re... În ceea ce ne privește, să fim serioși: noi nu suntem 
în această situaţie de nevoiaşi bătuţi de soartă (din 
fericire!), aşa că atunci când Bucureştiul sau Chişinăul 
depun un dosar, se presupune că guvernele respective 
Ştiu şi ce obligaţii îşi asumă. Recunoașterea UNESCO 
poate aduce bani mulţi, dar depinde de fiecare stat ce 


face cu bijuteriile sale. Ştii cum se spune: Dumnezeu îţi 
dă, dar nu-ți bagă şi în traistă! Istoria, trecutul, natu- 
ra, înaintaşii ş.a.m.d., spune-i cum vrei, ne-au lăsat un 
patrimoniu anume — dar depinde de noi cum îl punem 
în valoare. Dacă punem ferestre de plastic la bisericile 
noastre vechi, dacă facem parcări auto lângă zidul unei 
incinte antice sau medievale etc., atunci putem spune 
adio normelor UNESCO; dacă nu suntem capabili să 
punem în valoare ce avem, la fel; dacă nu avem încrede- 
re în recomandările experţilor (pentru că avem experţi 
buni, şi la București, şi la Chişinău) şi lăsăm totul la 
inspiraţia vreunui primar sau prefect modest educat... 
atunci vom culege rezultate în consecinţă. 

Pot să-ţi repet ce-mi spun şi mie experţii de la Bucu- 
reşti. Există aşa-numite „restaurări” ale unor situri is- 
torice care mai mult strică decât ajută! Unele autorităţi, 
din dorinţa de a aduce turişti, falsifică realitatea cu tot 
felul de kitsch-uri (uneori made in cu totul alte ţări), 
pentru că nu au pe nimeni pe-aproape care să le spună 
că în acest fel îşi bat joc de patrimoniul ţării. 

În concluzie: nu o să vină nimeni să ne împingă de la 
spate, „hai în UNESCO, vă rugăm, intraţi!” Dimpotri- 
vă. Lista Patrimoniului Mondial este supusă unei aspre 
competiţii: o dată pe an, vara, se admit noi candidaţi 
din partea diverselor state, tot o dată pe an, în decem- 


brie, se judecă şi propunerile pentru Lista Patrimoniu- 
lui Imaterial — dar ştii care este secretul, până la urmă? 
Statele cu pretenţii investesc permanent şi constant 

în cultura lor patrimonială, iar cele care nu fac acest 
lucru vor rămâne pe margine şi vor fluiera a pagubă! 
Din acest simplu motiv ţările europene occidentale au 
un palmares UNESCO mai bun decât altele: pentru că 
au investit în promovarea culturii lor, de zeci de ani, 
dându-și seama că pot valorifica patrimoniul lăsat de 
înaintaşi. Îmi vine în minte acea zicală românească: 
Obrazul subţire cu cheltuială se ţine! Cam aga este şi 
în privinţa patrimoniului UNESCO. Iar ca să spun şi 
ceva amuzant: prin toamna anului 2017, la o recepţie, 
o membră a delegaţiei Rusiei mi-a spus că, în a doua 
jumătate a anilor '50, pentru unii dintre oamenii lui 
Nikita Hruşciov era încă neclar ce anume însemna 
UNESCO: dat fiind sonoritatea numelui (se citeşte 
aproximativ iunesco, şi în franceză, şi în engleză), unii 
diplomaţi sovietici credeau că este vorba despre vreo 
prinţesă româncă Ionesco din emigrația pariziană... 


(va urma) 
martie 2018 
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ROMÂNIA 


918 2018 | SĂRBĂTORI ÎMPREUNĂ 


Casa inocenţei 
regăsite 


e sunt amintirile, dacă nu o 

modalitate de salvare a unei 

lumi ce nu mai există, pe care o 
preferăm vieţii trăite în imediat?... Ioa- 
na Pârvulescu a editat în ultimul timp 
câteva romane-reconstituiri, care i-au 
consacrat, putem spune, un chip şi o voce 
inconfundabilă în peisajul literaturii ro- 
mâne de azi. A ajuns la roman, trecând 
printr-un regn intermediar: literatura 
non-fiction, eseul care aglutinează măr- 


Vitalie Ciobanu 
.—. == 


turii documentare asupra unor epoci 
apuse. Întoarcerea în Bucureştiul inter- 
belic (2003) şi În intimitatea Secolului 
19 (2005), volume îmbibate de o empatie 
şi afectivitate auctorială ce le fac să învie 
precum gravurile transferate pe bandă de 
celuloid sau ca tablourile lui Van Gogh, 
pe care divizii de designeri vizuali le scot 
din imobilitatea lor fizică, imaginându-le 
continuări verosimile în filmuleţe făcute 
în spiritul codurilor de creaţie ale picto- 
rului. 

Ioana Pârvulescu ştie multă literatu- 
ră, predă literatura română modernă la 
Universitatea din Bucureşti, a iniţiat şi 
îngrijit o colecţie de literatură universa- 
lă la Editura Humanitas: „Cartea de pe 
noptieră”. A scris câteva volume despre 
Caragiale, pătrunzând, cu subtilitate, 
în fiziologia vremii lui. A chestionat în 
antologii de texte cotidianul comunist, 

a deconstruit prejudecăţi literare şi s-a 
jucat de-a ucroniile propriei identități 
creatoare, publicând poezie şi jurnal. 

Cu pasiunea ei de cititoare de scrisori, 
documente, colecţii de presă veche şi 
fototeci sepia, Ioana Pârvulescu a făcut 
în mod firesc pasul spre ficţiune. A scos 
două romane într-un interval relativ mic: 
Viaţa începe vineri (Humanitas, 2009), 
roman tradus în peste zece limbi, cu 

care a obţinut Premiul Uniunii Europe- 
ne pentru Literatură, şi Viitorul începe 
luni (2012), despre mediul gazetarilor 
bucureşteni de la 1900. În ambele e vorba 
de o comprimare şi o recompunere a tim- 
pului, ale cărui rupturi intervin, bulver- 
sant, în desfăşurarea aparent domoală a 
unor destine. Nu sunt doar reconstituiri 
pline de farmec ale unei lumi cu o mare 
„poftă de viitor”, cum era lumea româ- 
nească de la începutul veacului trecut, ci 
şi naraţiuni de suspans, de intrigi amo- 
roase şi coliziuni de caractere. 

Ioana Pârvulescu ne poate învăţa 
meșteșugul sibilinic al transformării 
realităţii în ficţiune, a memoriei arhivate 
în materia vie, trepidantă, a prezentului. 
Cel de-al treilea ei roman, Inocenţii 
(Humanitas, 2016), şi el tradus deja în 
câteva limbi, ne oferă un master-class 
diferit: cum să construieşti din biografia 
ta şi a familiei tale un univers ficțional. 


Casa părinţilor şi buneilor săi din 
Braşov, din Strada Maiakovski, fostă 
Sfântu Ioan în interbelic şi redevenită la 
vechea denumire după 1990, este per- 
sonajul principal al romanului, centrul 
ideatic şi afectiv în jurul căruia gravi- 
tează crâmpeie din viaţa a trei generaţii 
— patru copii, patru adulţi şi patru 
bătrâni —, pe care le surprinde, cu in- 
genuitate, fetiţa Ana, cel mai mic mem- 
bru al familiei, şi pe care le împleteşte 
într-un fuior narativ femeia adultă de 
azi. Percepția dilatată a copilului e ca o 
lupă măritoare: sub ea lucruri, chipuri, 
întâmplări capătă proporţii fabuloase, 
ca în Labirintul lui Pan (2006), mirifi- 
ca peliculă a lui Guillermo del Toro, e 
drept că în cartea Ioanei Pârvulescu nu 
sunt eroi mitologici şi creaturi malefice, 
autoarea noastră nu-şi propune să scrie 
un basm, dar reînvie o lume impregnată 
de lecturile, filmele şi fanteziile vârstei 
fragede, când în general trăim mai mult 
fantasmatic. Toate acestea le însufleţesc 


rude mai îndepărtate. Anticarul, care 
îi copleşea cu ghicitori şi şarade, şi-a 
codificat data naşterii în titlul cărţii lui 
Mircea Eliade, Maitreyi, invitându-i 
s-o descopere. Nenea Gyuri Baci, omul 
cu 39 de meserii, pri- 
zonier în Siberia după 
Primul Război Mondial, 
le povesteşte despre iz- 
gonirea omului din Rai 
— momentul în care îţi 
descoperi goliciunea şi 
devii sclavul propriului 
trup; tot el, Gyuri, a fost 
„singurul din familia 
noastră care când a 
vrut să moară a murit” 
(prin eutanasie). Nenea 
Gheorghe, fratele lui 
tata-mare, reparatorul 
de umbre, cunoscăto- 
rul de ierburi de leac, 

şi vindecătorul de boli 
trupeşti şi sufleteşti 
prin descântece. Michel, 
belgianul rătăcit în pădure, cu care se 
împrietenesc, apare în ochii copiilor ca 
un James Bond trimis să-i anihileze pe 
„Ivanii” inamici. 

Istoria își face intrarea cu brutalitate 
în viaţa lor. Un adevărat Weltuntergang 
— cum sună „sfârşitul lumii” în germana 
atât de vorbită în Braşov şi în familia 
Anuţei — se anunțau demolările comu- 


Citeşti romanul Ioanei Pârvulescu şi-ţi redescoperi 
vârsta aurorală a copilăriei, scriitura meşteşugită 
a autoarei transformă în „aur literar” tot ce 
atinge... acolo, în casa părinţilor şi bunicilor săi 


celor patru copii — Anuţa, Matei (fratele 
ei mai mare) şi verii lor, Dina şi Doru 

— jocurile şi existenţa cotidiană. Casa 
în care trăiesc ei, veche de trei sute de 
ani, ascunde secre- 
te tulburătoare, pe 
care ei se avântă să le 
descopere. Scotocesc 
peste tot, ciocănesc 
pereţii în speranţa că 
vor descoperi goluri, 
ascunzişuri, ganguri 
secrete spre comori 
tăinuite. Jurnalul pe 
care-l extrage micuța 
Ana din singurul 
sertar încuiat al unui 
scrin vechi, într-un 
moment când cineva 
dintre cei maturi ui- 


niste din centrul istoric, dar, din fericire, 


urgia le cruţă casa. Braşovul s-a numit 
„Stalin” în anii '50 şi „Stalin” formau cu 
trunchiurile lor brazii pe muntele Tâm- 


pa, care domină orașul: „Toţi patru copiii 


tase cheia în broască, 
le aprinde imaginaţia. 
Jurnalul conţine însemnări despre dra- 
gostea de tinereţe dintre Nenea Ionel şi 
Tanti — perechea vârstnică de la parte- 
rul casei —, iar faptul că Nenea Ionel mai 
fusese căsătorit înainte, dar prima soţie 
îi murise, îi procură micuţei naratoare 
un prilej de mirare, o revelaţie cogni- 
tivă: „Îmi era greu să-l văd pe Nenea 
Ionel, care exista de la început numai 
alături de Tanti, în casa în care mă năs- 
cusem eu, făcând parte din altă familie. 
Iată că viaţa se întindea mult dincolo 
de zidurile casei noastre şi mult dincolo 
de zidurile vieţii mele. (...) Și mi-am dat 
seama că, pe lângă oamenii ei vizibili, 
o casă adăposteşte şi oameni invizibili, 
care-i fac pe cei care se văd să se poarte 
ciudat. Foarte multe încurcături dintr-o 
casă vin de-aici, de la oamenii invizi- 
bili.” (p. 47) 

Copiii interacționează cu tot felul 
de personaje interesante, prieteni sau 


ne născuserăm aşadar în oraşul Stalin, 
dar mie mi s-a spus adesea că i-am adus 
noroc: în anul nașterii mele, Braşovul 
şi-a reluat, în Ajunul Crăciunului, care 
nu se sărbătorea decât „în ilegalitate”, 
vechea denumire, şi cărţile poştale şi-au 
schimbat iarăşi faţa.” (p. 102) 

Istoria se impune şi prin poveştile de 
familie. Cum e cea a lui Willi Hahner, 
vecinul lor sas, care a evadat din toate 
lagărele siberiene în care a fost închis 
şi nu s-a lăsat până nu s-a întors în 
oraşul lui. Sau aceea a fiului lui Nenea 
Gheorghe, căsătorit „cu o femeie înaltă, 
frumoasă şi inteligentă, refugiată din 
Basarabia”, care şi-a pierdut un picior 
în război şi a făcut „pensionul”, adică 


puşcăria politică, în România comunistă. 


Întâlnirea părinţilor Anuţei, aflaţi într-o 
excursie în Munţii Făgăraş, cu un grup 
de partizani anticomuniști îți dă strania 
senzaţie că cineva ar fi amestecat cadre 


din filme diferite. Întâmplarea capătă în 
imaginaţia copiilor protuberanţe roman- 
tice şi chiar comice — rucsacul partizani- 
lor cu care „făcuseră schimb”, de nevoie, 
echipa turistică, la cererea şefului lor 
bărbos, mirosea îngrozi- 
tor a brânză de burduf. 
Mai târziu Anuţa va afla 
că partizanii au fost 
omorâţi de Securitate. 

Casa din fosta stradă 
Sfântu Ioan trăieşte 
dureros dispariţia lo- 
catarilor ei, îşi îndeasă 
umbra, precum un cear- 
căn pe un chip îndoliat. 
Există în cartea Ioanei 
Pârvulescu pagini foarte 
emoţionante, evocări 
care ating corzi sensibile 
pentru orice om. Mă 
refer la capitolul consa- 
crat tatălui ei, mort la o 
vârstă tânără. Această 
întâlnire prematură cu 
moartea a fost precedată de o „negoci- 
ere”, de nişte încercări din care tatăl ei 
a ieşit de două ori victorios, graţie unui 
salvator. Prima dată, s-a întâmplat pe 
când avea 20 de ani: era la mare, înotase 
mai departe decât de obicei şi din cauza 
valurilor, care crescuseră între timp, nu 
mai reuşea să se apropie de mal. Şi când 
simţise că pierde lupta, de undeva a apă- 
rut ca prin minune, alături de el, un băr- 
bat, un înotător, care i-a dat un sfat bun: 
să înoate profitând de forţa valului, şi să 
se odihnească la recul, ca să nu-și iro- 
sească forţele. Aşa, alternând efortul cu 
odihna, tatăl Anuţei a scăpat, însă, ajuns 
la țărm, nu l-a mai găsit pe salvatorul 
său, dispăruse. Şi a doua oară, după mai 
mulţi ani, la Costineşti, unde se afla cu 
familia în vacanţă, moartea i-a mai dat 
o amânare: era, la fel, pe punctul să se 
înece, din cauza valurilor care-l trăgeau 
în larg, dar şi-a amintit de sfatul primit 
cândva şi a scăpat: îngerul său protector 
nu-l părăsise. 

„În vara a treia de la povestea cu sal- 
vatorul, tata n-a mai fost cu noi la mare. 
Murise la spital, într-o zi de aprilie, la 
puţin timp după o operaţie. Multă vreme 
n-am putut să cred că eu exist, frate-meu 
există, şi el nu. Doar ne spusese: dacă el 
n-ar fi existat, n-am fi existat nici noi. 
Cum era posibil ca noi să existăm, şi el 
nu? Era imposibil, o greşeală din aia care 
strică tot calculul, ca la aritmetică. În 
fiecare dimineaţă, la trezire, speram să 
găsesc altă realitate şi povestea cu moar- 
tea să se dovedească un vis urât. (...) Ani 
de zile, tot ce-am făcut cu mare greutate, 
încordându-mi puterile la maximum, tot 
ce-am dus până la capăt a fost, probabil, 
ca să-mi înviu tatăl şi să se întoarcă. 
Alteori îmi spuneam că poate nici n-a 
plecat, doar că nu-l mai văd şi nu-l mai 
aud, face parte din mine ca inima, ficatul 
şi sângele şi Tâmpa și clopotele şi străzile 
din Braşov.” (p. 197) 

Întâmplările stranii nu contenesc. 
Intervenţia providenţială a unui necu- 
noscut, la Moreni, îl va salva de la moar- 
te pe tata-mare, bunicul dinspre mamă 
al naratoarei, în ajunul cutremurului 
din 10 noiembrie 1940. Necunoscutul 
i-a spus cu glas poruncitor să urce cu el 
într-un autobuz ce pleca în aceeaşi sea- 
ră la Brașov, acasă. Bunicul l-a ascultat, 
deşi ar fi vrut să mai rămână (participa 
la un congres), iar a doua zi a aflat că în 
noaptea ce a urmat plecării lor hotelul 
din Moreni unde urma să înnopteze s-a 
prăbuşit la cutremur. Tot în categoria 
aceloraşi coincidenţe ciudate poate fi 
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Practica filosofării 
colaborative: atelierul 
de filosofie al lui Oscar 

Brenifier 


ilosoful francez Oscar Brenifier 

organizează, de aproape 20 de 

ani, împreună cu soţia şi cola- 
boratoarea sa, Isabelle Millon, o serie de 
seminare intensive rezidenţiale, în cadrul 
cărora participanţii — cu formaţie filoso- 
fică academică sau nu — exersează o serie 
de abilităţi fundamentale de gândire: pro- 
blematizarea, conceptualizarea, analiza, 
argumentarea etc. La fel de important 
este şi procesul prin care participanţii 
la seminar își cultivă o serie de atitudini 


Alex Cosmescu 
UC a a a a | 


mentale ce ancorează aceste abilităţi: 
detaşarea, curajul intelectual, deschide- 
rea, distanţa critică. 

Între 20 şi 40 de persoane se adună, în 
fiecare iarnă şi în fiecare vară, în spaţiul 
pus cu generozitate la dispoziţie de fa- 
milia Brenifier, pentru o săptămână de 
discuţii, de la 9 dimineaţa până la miezul 
nopţii. Am participat şi eu la ultimele 3 
seminare de acest gen, cel mai recent — în 
perioada 5-10 martie 2018. E vorba de 
o practică asumat comunitară, care are 
multe puncte de tangenţă atât cu filosofia 
antică — reperul lui Brenifier este dialogul 
socratic —, cât şi cu tradiţiile spirituale. 
În situaţia în care filosofia academică, 
supraspecializată şi cu arii restrânse de 
interes ale fiecărui cercetător, riscă să 
devină irelevantă pentru preocupările 
celor din afara mediului universitar (sau 
chiar din afara unei arii înguste de speci- 
alizare), „practica filosofică” ilustrată de 
Brenifier, în bună tradiţie socratică sau 
carteziană, este profund egalitară. 

În măsura în care participanţii sunt 
dispuşi să-şi examineze critic punctele 
de vedere expuse (cu o metaforă pe care 
o foloseşte deseori Brenifier, să taie cor- 
donul ombilical dintre ceea ce spun şi 


ceea ce au vrut să spună şi să înveţe să- 
şi observe fiecare replică detaşat, de la 
distanţă), ei învaţă să poarte, împreună, 
o conversaţie investigativă. Elementele 
esenţiale ale acestui proces sunt curiozi- 
tatea intelectuală, lipsa grabei — disponi- 
bilitatea de a lucra lent, uneori o singură 
propoziţie fiind examinată de grup timp 
de o oră întreagă — , încrederea în proce- 
sul de investigare în comun, ghidată de 
o persoană ce pune întrebări în manieră 
socratică, precum şi în „simţul comun” 
— ideea că raţiunea este un bun „egal 


gândi împreună timp de o săptămână. 
„Materialul” asupra căruia se lucrează 
variază de la şedinţă la şedinţă — uneori 
e vorba de parabole orientale, alteori 
sunt texte de câteva propoziţii formulate 
de participanţii înşişi, un fragment din 
vreun filosof clasic, o întrebare propusă 
de moderator, la care fiecare participant 
formulează câte trei variante de răspuns, 
fiecare din ele susţinută printr-un argu- 
ment, sau, în exerciţiile de „consultaţie 
filosofică” individuală, o întrebare formu- 
lată de participantul însuşi. 

Unul dintre paradoxurile pe care le 
foloseşte Brenifier pentru a descrie na- 
tura acestei practici e „subiectul nu este 
subiectul, ci subiectul”. Adică, ceea ce ne 
interesează în primul rând, atunci când 
ne ocupăm de practica filosofică, nu e 
tema despre care se vorbeşte, ci persoana 
cu care avem de-a face. În desfășurarea 
propriu-zisă a dialogului, se oscilează, de 
fapt, între planul conţinutului de idei ex- 
pus de participanţi şi planul subiectivităţii 
acestora. Fiecare dintre ele e folosit pentru 
a arunca lumină asupra celuilalt. În exa- 
minarea ideilor, se urmăreşte coerenţa lor 


Seminarele lui Brenifier — o practică asumat 
comunitară, care are multe puncte de tangenţă 
atât cu filosofia antică, cât şi cu tradiţiile 
spirituale 


distribuit”, şi că, în principiu, oricine este 
capabil să examineze o idee atunci când 
se detaşează de prejudecăţi, de „subiecti- 
vitatea rea”, cum o numeşte Hegel. 

La aceste seminare vin participanţi 
din lumea întreagă — din China până în 
Irlanda, Australia sau Iran — pentru a 


logică şi măsura în care ele pot face faţă 
unei obiecţii sau unui contra-exemplu. 

În acelaşi timp, se insistă mereu asupra 
celuilalt aspect — „dat fiind că avem o 
persoană care ne propune această idee, 
formulată anume în acest fel, ce putem să 
spunem despre ea?” — , aspectul ce poate 
fi numit „psihologizant” sau „subiectiv”. 


Fiecare idee pe care o susţinem — şi fi- 
ecare greşeală de argumentare pe care 
o facem — spune ceva despre noi şi, în 
cadrul lucrului în grup, descoperim ceva 
nou despre noi înşine. Începem să ne ve- 
dem dintr-o parte — detașat, aşa cum ne 
văd ceilalţi. Învăţăm să ne tratăm pe noi 
înşine ca şi cum am fi un altul. 

Instrumentul esenţial folosit în cadrul 
seminarului pentru a cultiva aceste atitu- 
dini şi abilităţi este „atelierul” — o şedinţă 
în grup de o oră şi jumătate sau două, de- 
dicată unei singure teme sau unui singur 
exerciţiu, facilitată de un practician cu 
oarecare experienţă, dar orice participant 
care vrea să se testeze poate încerca şi 
el să modereze un asemenea atelier. De 
obicei, se lucrează asupra materialului 
produs de participanţii înşişi — pe câteva 
rânduri de text care sunt transcrise pe 
un flip-chart — şi întrebarea favorită a 
facilitatorului este „cine vede o problemă 
aici?”, după care urmează verificarea 
obiecţiei propuse şi a măsurii în care ea se 
susţine, încurajând replici concise şi cla- 
re. Acest model poate fi transferat, cu mo- 
dificări minimale, într-o sală de curs din 
şcoală sau universitate, sau în şedinţele 
de lucru din cadrul altei instituţii. O zi de 
„muncă” în seminarul lui Brenifier oferă 
o succesiune de asemenea ateliere, cu 
mici pauze între ele, până noaptea târziu. 
Ultima sesiune a serii este o demonstraţie 
a practicii de „consultaţie filosofică” — un 
dialog public între Oscar Brenifier şi câte 
un participant care se oferă voluntar. 
De obicei, se porneşte de la o întrebare 
personală pe care şi-o pune „clientul”, iar 
„filosoful îl ghidează, printr-o succesi- 
une de întrebări, spre o înţelegere mai 
aprofundată a „subiectului” în acest dublu 
sens — atât tema despre care e vorba, cât 
şi propria subiectivitate. Procesul de in- 
vestigare continuă, informal, şi în pauzele 
dintre sesiuni — câte 4-5 participanţi, cu 
câte o ceaşcă de cafea sau ceai în mână, 
exersează, afară, punerea de întrebări 
înainte de următorul atelier. 

O săptămână de gândit împreună, 
ca parte a unui grup, înseamnă sta- 
bilirea unor relaţii de încredere între 
participanţi. Nu e intimitatea creată 
de „împărtăşirea de poveşti” sau cea a 
empatiei, ci bucuria intelectuală a inves- 
tigării în comun a unei teme, însoţită de 
asimilarea, din ce în ce mai aprofundată, 
a unei metode de lucru ce îţi permite, 
după aceea, să discuţi în mod riguros 
o idee, împreună cu alţii sau de unul 
singur, imaginându-ţi un interlocutor, 
internalizând, de fapt, postura celui care 
chestionează. Presupun că ceva similar 
se întâmpla şi în şcolile antice de filosofie 
— în discuţiile de la stoa poikile sau din 
Academia lui Platon. 


În imagine: Galeria stoa poikile, sediul 
filosofiei stoice ateniene 


trecut cazul din 1943, al unui student 

la Medicină, pe nume Emil, care s-a 
aruncat pe fereastră de la etajul cel mai 
de sus al hotelului Aro Sport din Braşov. 
Semnificațiile acestei întâmplări funeste 
i se vor dezvălui Anei mai târziu, la Uni- 
versitate, când va descoperi în poezia lui 
Mircea Ivănescu o umbră tristă, spune 
ea, care-i suna cumva familiar. Va afla 
apoi dintr-o discuţie că poetul avusese 
un frate, Emil, fost medicinist, care s-a 
sinucis, la 22 de ani, într-un hotel din 
Braşov. 

Romanul Ioanei Pârvulescu emană 
multă candoare şi autenticitate, îl citeşti 
şi-ţi redescoperi tu însuţi vârsta auro- 
rală a copilăriei, scriitura armonioasă, 
meșteşugită a autoarei transformă în 


„aur literar” tot ce atinge... acolo, în casa 
părinţilor şi bunicilor săi din fosta Stra- 
dă Maiakovski. Inocenţii a devenit un 
bestseller, este citit cu aceeaşi pasiune de 
cei maturi şi de adolescenţi — o dovadă: 
romanul a obţinut Premiul liceenilor, la 
Festivalul FILIT 2017, pentru cea mai 
îndrăgită carte apărută în 2016. 

Te mai poţi întoarce în casa din 
care-ai plecat? În casa în care se mai 
aude clămpănitul ciupicilor pe treptele 
urcate şi coborâte în fugă de cei patru 
copii, în casa cu miros de vinete, ardei 
copţi şi prăjitură cu mere, în casa în 
care, dacă ţi-ai încorda auzul, ai mai 
surprinde frânturi din conversațiile 
adulţilor şi zgomotele televizorului alb- 
negru la care se dădea transmisiunea 


„debarcării” americanilor pe Lună... 
Până la urmă, orice reîntoarcere este 

o Vale a Plângerii, nimic nu mai este la 
fel, și regăsirea inocenţei — a inocenţei 
începuturilor! — e o iluzie, pentru că 

nu putem recupera paradisul din care 
am fost izgoniți odată cu intrarea în 
maturitate şi cu experienţa cunoaşterii. 
Dar mai putem face ceva, căci trecutul e 
scris cu cerneală simpatică şi aşteaptă o 
sursă de căldură ca să iasă la suprafaţă. 
„Trecutul trebuie să rămână, în vieţile 
noastre, la fel de plin de posibilităţi ca 
viitorul, spune naratoarea. Depinde de 
fiecare pe ce cale a viitorului e în stare 
să-şi plaseze viaţa şi în ce variantă a 
trecutului, din o mie, e în stare să-şi gă- 
sească urma.” (p. 239) 


Legile ficţiunii completează, între- 
gesc materia capricioasă, discontinuă a 
memoriei, o fac să se coaguleze în jurul 
unor nuclee afective. Spune Ioana Pâr- 
vulescu în finalul romanului: casa în 
care ai stat în copilărie devine cartea 
pe care o scrii la maturitate şi metafora 
trăită cândva ca un lucru concret, greu 
de transferat într-un plan simbolic pen- 
tru un copil, se retrage în favoarea lumii 
transformate în metaforă. E poate cel 
mai frumos tribut adus locului în care 
un scriitor și-a început firul vieţii şi 
aventura literaturii. 


Ioana Pârvulescu, Inocenţii (roman). 
Editura Humanitas, 2016 
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Inima lui Chopin 


Inima lui Chopin la Varşovia — 
zidită în stâlpul interior al bisericii, 
nu poate, chiar dac-ar vrea, să omită nicio slujbă. 
Asistă la spovedania adulterilor şi nefericiţilor, 
numără semnăturile de sub petiţiile 
contra avortului şi căsătoriei dintre persoane 
de acelaşi sex, 
se strânge la însemnele naţionale, 
trecutul şi-l aminteşte de parc-a fost ieri, 
în faţa ei turiştii își fac poze selfie, 
ea tremură de frig, de teamă, de îndoială, de credinţă, 
se îndrăgosteşte, se dezîndrăgosteşte, 
la serile muzicale în onoarea ei 
se răsuceşte în culcuş 
ori suspină de fericire, 
se leagănă şi adoarme în sunet de orgă, 
e lovită de insomnie când se petrec răsturnări istorice, 
în eternul joc de-a baba-oarba cu Dumnezeu 
ba Dumnezeu nu o poate găsi, ba ea nu-l găseşte 
pe Dumnezeu. 
La sfârşitul liturghiei 
preotul spune „Mergeţi în pace”, 
iar credincioşii grăbindu-se la ieşire 
cântă „Slavă lui Dumnezeu”. 
Atunci şi inima lui Chopin vrea să plece, 
cu orice preţ, prin ieşirea de siguranţă, 
sau prin fisura din cupolă, 
dar nu poţi împinge peretele cu capul, 
iar cu inima nici atât — 
captivă în stâlpul bisericii 
muţenia ei o sufocă, pulsează aritmic, 
mă tem că nu va rezista până la capăt, 
mă tem că, prinsă între preot şi enoriaşi, 
va suferi în faţa tuturor 
un atac de cord. 


Intoarcere 


Când te întorci în oraşul natal 

vizitezi galerii şi muzee, 

te opreşti să asculţi cântăreții pe stradă, 
aprinzi lumânări la toate bisericile, 
cumperi cărţile recente 

ale scriitorilor din ţară 

şi CD-uri cu muzica locului, 

savurezi ciocolată de la fabrica din zonă 
înainte să dea faliment, 

o iei spre piaţa unde n-ai mai fost de mult, 
stai cu prietenii o oră-două 

înainte de film sau de vreun spectacol naţional 
care pe ei nu-i interesează. 


Când alergi prin oraşul natal 

zile-n şir, cu sticla de apă în rucsac, 

cumperi magneţi şi brelocuri 

cu motive tradiţionale, 

te aşezi pe băncile rămase 

din propriul trecut, 

cauţi străduţele care-au rămas neschimbate, 
fotografiezi clădirile noi de parc-ar fi nişte negi 
şi bombăneşti, de neînțeles, 

când te întorci în oraşul natal 


Lidija Dimkovska 
INI RE N 


(Macedonia/Slovenia) 


îți dai seama că nu mai ai un oraş natal, 
a rămas numai o dată în paşaport, 


Y YA 


Place of Birth, locul naşterii fără întoarcere. 


Libertate 


În liftul lumii 

Libertatea apasă-ntotdeauna pe butonul greşit; 
în loc să iasă la parter, iese la subsol, 

unde aşteaptă la lift nişte hoţi mascaţi 

care dau în ea cu pumnii şi picioarele, 

sau perverşi care-i rânjesc, cu pantalonii lăsaţi, 
sau bodigarzi care-o ciupesc de fund 

când ea se întoarce la liftul 

care-a şi pornit, scârţâind, 

după care toţi o apucă de sâni, 

o trag de picioare, ea se zbate 

şi, bătută crunt, se târăşte pe scări la parter, 
unde copiii cu ghiozdane 

aşteaptă liftul să coboare de la etaj. 


„Uite la ea cum arată!”, şuşotesc ei, 

şi aleargă în sus pe scări la casele lor, se încuie, 
le e frică de libertate, 

nu cumva să le ciocănească la uşă, 

nu cumva să se întindă la pragul lor, 

să le ceară apă, pâine sau pat. 


Ei nu ştiu că libertatea pe care-o au în viaţă 
se măsoară cu ceştile rămase din serviciul de ceai 
la muzeele evreieşti ale lumii, 
nu ştiu că mările aruncă la țărm şi oameni, 
nu numai scoici, 
nu ştiu cum devine călăul victimă când o decapitează, 
iar victimele, când o uită, devin călăi, 
ei nu ştiu că metalul ciocanului abia se ţine 
şi, până să mai izbească, îţi cade pe degete direct, 
ei nu ştiu că asta e chiar libertatea 
despre care învaţă la orele de istorie, 
dar uşor o loveşte trenul pe şinele din apropiere, 
ei nu ştiu că libertatea pe care o au în viaţă 
este suprafaţa albă peste o prăpastie neagră, 
la fel cum e burta gravidei 
din care şi ei s-au născut, 
dar unii abia în moarte 
vor fi liberi. 


Scrisoare din puşcărie 


În această închisoare se permit 
scrisori de cel mult patru pagini 
la patru luni o dată. 

50 de cuvinte pe zi, 

1500 pe lună. Mult? Puțin? 

Nu fi nebun să scrii în ele 
despre recursuri în instanţă, 
manevre politice, 

calcule financiare, 

revelații religioase, 

aluzii sexuale, 

secrete codificate, 

ori să pomeneşti de arme şi droguri, 
planuri, ameninţări, 


evadări şi atacuri. 

Cât eşti aici, vei pune pe hârtie 
scrisori de dragoste, atât. 
50 de cuvinte pe zi, 

1500 pe lună, 

patru pagini 

la patru luni o dată — 

e suficient să le spui 
celor dragi 

că-i iubeşti. 

Odată plecat de aici 

nu ne mai priveşte 

ce le spui tu 

altora. 


Schimb 


În staţia de autobuz de la piaţă 

aştept autobuzul lângă un om în haine uzate, 
nebărbierit, cu părul unsuros, 

care leagănă-n mână o pungă 

cu inscripţia „The Big Shopper”. 

De ce am surâs, de ce mi-am muşcat buzele? 

Sacoşa mea din pânză 

încărcată cu fructe şi legume 

aproape că atinge pământul. 

E] se uită cu gura căscată la încărcătura mea, eu la a lui. 
„Facem schimb?” 

El şovăie, se scarpină după ureche, 

mormăind ceva de nedesluşit. 

Îi vine autobuzul. Brusc îmi smulge sacoşa din mână, 
lăsându-mi punga lui pe jos. 

Iată şi autobuzul meu. Vreau să ridic punga, 

dar dintr-odată e prea grea, nemăsurat de grea. 

La fel de grea a fost şi Sfânta Filofteia 

când a murit pentru Isus, 

deşi era slabă, n-a putut s-o ridice nimeni de la pământ. 
Mă încordez din toate puterile să ridic punga, 

dar n-am destulă putere. O deschid şi găsesc 

o vrabie cu ochii întorşi 

ghemuită în fundul pungii ca într-un mormânt. 

Oare de ce tot ce-a fost şi a trecut 

este greu numai în moartea 

pe care „The Big Shopper” n-o poate achita? 

Iar tot ce va fi şi va trece e greu numai în viaţa 

celui care va înapoia lui Dumnezeu sacoşa mea. 


Traducere din limba macedoneană 
în limba română: 
Ioana IERONIM şi Lidija DIMKOVSKA 


Lidija Dimkovska s-a născut în 1971 la Skopje, 
Macedonia. A absolvit literatură comparată şi uni- 
versală la Universitatea din Skopje. În anul 2000, 
la Universitatea din Bucureşti, şi-a dat doctoratul 
în literatura română, despre poetica lui Nichita 
Stănescu. Patru ani a predat limba şi literatura 
macedoneană la Facultatea de Limbi şi Literaturi 
Străine a Universităţii din Bucureşti. Acum trăieşte 
la Ljubljana, Slovenia. Traduce din literaturile ro- 
mână şi slovenă în limba macedoneană. A publicat 
şase volume de poezie şi trei romane în ţara natală. 
I s-a acordat premiul de debut pentru volumul de 
poezie Copiii Estului, a obţinut de două ori premiul 
Uniunii Scriitorilor din Macedonia pentru cel mai 
bun roman, premiul german de poezie est-europea- 
nă „Hubert Burda”, premiul internaţional de poezie 
„Tudor Arghezi”, premiul Uniunii Europene pentru 
literatură, pentru romanul Viaţă de rezervă, şi pre- 
miul european pentru poezie „Petru Cârdu” (Vârșeț, 
Serbia), în 2016. Cărţi de-ale ei au fost nominalizate 
pentru premiul german „Brucke Berlin”, premiul 
american „The Best Translated Book Award” şi 
premiul internaţional „Poet european al libertăţii”, 
Polonia. I-au apărut cărţi de poezie şi proză în tra- 
ducere engleză, germană, poloneză, italiană, sârbă, 
slovenă, slovacă şi-n alte limbi. În România a publi- 
cat plachetele de versuri Meta-spânzurare de meta- 
tei, Editura Vinea, 2001 (Premiul Poesis la Zilele 
Poesis din Satu Mare, 2001), iar în 2012 Editura 
Tracus Arte i-a publicat volumul Diferenţă. A par- 
ticipat la numeroase festivaluri şi lecturi internați- 
onale, a avut burse literare la Berlin, Iowa, Viena, 
Graz, Salzburg, Londra, Krems şi Split. 
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Poem la Praga 


Pe Podul Carol 
în loc de patimi 
hoarde de turiști cu memoria recentă pierdută 
întruchipează refugiul fără să ştie. 
Pentru păpuşarii autentici nu mai e loc. 
În micile magazine cu suveniruri dai cu greu 
de un Svejk, 
Hello Kitty reuşeşte să-l dea la o parte cu lăbuţele ei. 
La Boul negru un tip ras în cap serveşte bere 
mai ales străinilor. 
Chiar şi acum nu e nimeni în oraşul ăsta 
care să-i cedeze Marinei Ţvetaeva 
locul pentru o cămăruţă comemorativă, 
în care sufletul ei să-şi găsească în sfârşit liniştea. 
Cu toate crucile şi sfinţii de pe pod 
autorităţile locale închid uşa în faţa admiratoarei 
ca la Betleem. 
După un drum al crucii angajatei de la 
Consiliul popular din Všenory i s-a făcut milă 
şi a cedat spaţiul de la punctul de informare 
din satul fără turişti 
unde odinioară Ţvetaeva a intrat în noroi până aproape 
de genunchi. 
Călătoria cu trenul durează o vreme. 
În cămăruţa din clădirea realist-socialistă 
pe mocheta recent schimbată, 
pe care Ţvetaeva cu siguranţă n-ar fi îndrăznit 
să păşească, 
se află panouri enorme cu poze. 
La plecare, simt în spate privirea ei misterioasă, 
care mă întreabă: 
«Nici în vremurile voastre n-aveţi parte de umanitate?» 


Poem la Barcelona 


Aerul cald mediteraneean 

de sfârşit de decembrie, 

ritmurile fierbinţi ale muzicii, 

vorbe melodioase, 

mirosul de fructe de mare şi de peşte, 

culorile pestriţe ale citricelor şi 

pulsaţia exuberantă de pe străzi 

sunt spintecate de sirenele poliţiei 

şi de semnale albastre intermitente. 

La fiecare pas poliţişti cu mitraliere 

apără realizările civilizaţiei. 

De aceea prefer să-mi duc familia la adăpost 

în Sagrada Familia neterminată de o sută douăzeci 
şi cinci de ani 

şi să-l rog pe Dumnezeu pentru un azil spiritual. 

Ca să intri ai nevoie de un bilet printat 

sau de o aplicaţie corespunzătoare pe telefonul mobil, 

solicitările pentru un azil spiritual 

sunt acceptate numai pe suluri de papirus, 

facsimilul nu e suficient. 

Aşa că printre trunchiurile pădurii cereşti, 

îngenunchind în faţa titanului unei arte noi, 

mă rog pentru o minune, 

ca nava de aici 

să devină Arca lui Noe a noastră. 

Dar nu-i destul timp să termin rugăciunea. 

Privirea fixă a paznicului cu baston de cauciuc 

îmi dă de înţeles că a venit ora închiderii. 


Ales Mustar 
————— === 


Mă îndrumă cu familia spre stradă, 
între standuri. 
Cumpărarea de bilete noi pe site 
înainte de a pleca acasă nu e posibilă. 
De aceea cumpăr un calendar cu operele lui Gaudi, 
care anul viitor va fi 
o icoană pe un perete al căsuţei familiei noastre. 
Când se va finaliza procedura de beatificare 
a arhitectului, 
voi pleca pentru prima dată în viaţă în pelerinaj. 


Poem la Bucureşti 


O cameră fără cărți 

e ca un suflet fără trup, 

mă avertizează versurile 

din rama neagră aflată în stânga televizorului 

din garsoniera plină de cărţi din Bucureşti. 

Nu pot să ies pe balcon 

pentru că l-au ocupat porumbeii. 

Mă reazem de fereastra camerei preapline de cărţi 

şi am grijă să nu mă aplec prea mult în faţă, 

pentru ca nu cumva din cauza sufletului de plumb 
să urmeze un salto mortale. 

E prea devreme să aterizez de-a pururi pe pământ. 

Trebuie să am grijă de familie şi nu numai de ea. 

Pentru că însuşi lisus a fost pribeag, 

nu poate împiedica exodul din noul mileniu. 

Îmi doresc ca porumbeii să plăsmuiască o coroană 

şi apoi să mi-o aşeze pe cap. 

În Roma antică se credea 

că poartă noroc. 

Apoi ca un Iisus al unei ere noi, 

umilit şi batjocorit, aş umbla pe bulevard 

şi aş propovădui pacea. 

Cursurile de scriere creativă nu pot salva poezia, 

poezia nu mă poate salva pe mine, 

iar eu nu pot salva lumea. 

Poate că porumbelul din balconul meu 

va reuşi să salveze porumbiţa albă, 

care ca o lumină la capătul tunelului 

a încremenit pe reclama luminoasă la săpun, 

şi în cele din urmă pacea va domni pe pământ... 


Vârsta de mijloc 


S-a zis cu bişniţa cu blugi 

şi gumă de mestecat, 

cu senzaţia de bucurie în oraşul cenuşiu decorat 
de Anul Nou, 

cu laptele la pungă, 

cu desenele animate alb-negru, 

cu convorbirile din cabinele de telefon, 

cu datul de bineţe în sălile de așteptare. 

S-au dus chefurile la mare 

cu o chitară şi cântece dulcege, 

jetoanele pentru transportul în comun, 

cozile la chioşcul cu cartofi prăjiţi, 

magazinele universale. 

S-au dus chelneriţele de treabă, 

care dădeau de băut pe încredere, 

s-au dus conturile curente şi 

pretextele de a închide o bancă. 

Doar mult plastic 


şi lumea ca un ecran stins 
de telefon mobil. 


Creaţie 


Dacă amândoi ne-am hrăni cu metafore, 

le-am plămădi cu siguranţă din făină integrală. 

De nu știu câte ori am încercat cu făină de secară, 

dar aluatul cade mereu 

în timpul frământatului. 

Aşa e de multă vreme. 

Sunt atât de flămând, nemâncat chiar ... 

Ema s-a întors azi bosumflată de la şcoală, 

pentru că trebuie să scrie un basm după toate rigorile. 

Avem atâtea reţete acasă, 

că e normal să aştepte ajutorul părinţilor, 

însă nu-l găsim pe Propp. 

Încerc să plămădesc din memorie, 

dar nu-mi iese. 

Deşi cu ocazia asta am folosit făină albă, 

elementele de morfologie ale 

basmului fantastic mi se lipesc de degete. 

Nu pot să o ajut. 

Aşa de mică şi trece deja printr-o criză de creaţie. 

Consolarea că şi eu mă confrunt cu probleme 
asemănătoare 

ar fi lipsită de sens. 

Când frământ tăcut, plămădesc ..., 

simt deodată sub degete 

o putere miraculoasă. 

Problema era cu drojdia, nu cu făina! 


Traducere din limba slovenă: 
Paula BR AGA ŠIMENC 


Aleš Mustar s-a născut în 1968 la Ljubljana. Este 
poet şi traducător literar. A absolvit Facultatea de 
Litere la Ljubljana şi a terminat doctoratul în lite- 
ratura română la Facultatea de Litere în Bucureşti. 
Traduce poezie, proză şi teatru din limbile română 
şi macedoneană. Până în prezent a tradus peste 
treizeci de volume. În anul 2005 a publicat cartea 
de poezie Interpretări (ne)autorizate, care a fost 
tradusă în limbile engleză şi macedoneană. Recent 
i-a apărut volumul de poezie Vârsta de mijloc. Poe- 
mele lui Ales Mustar au fost publicate în mai multe 
antologii. Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
Slovenia şi al Uniunii Traducătorilor Literari din 
Slovenia. Scrie şi texte pentru teatru alternativ. 


Pagini îngrijite de Aleutina SAR AGIA 


Raft „Contrafort” 


Aliona Grati, Nina Corcinschi. Dicţionar 
de teorie literară. Concepte operaţionale şi 
instrumente de analiză a textului literar. Editura 
ARC, 2017. 


Dicţionarul conţine 
peste 950 de definiţii ale 
conceptelor operaţionale 
şi instrumentelor viabile 
şi necesare la momentul 
actual atât pentru studiul 
literaturii, cât şi pentru 
analiza nuanţată a textului 
literar. Există, bineînţeles, 
o complicitate între text şi 
conceptele operaţionale, 
instrumentele de analiză 
care i se aplică, textul 
fiind cel care determină 
un anumit mod de 
abordare. Obiectul literar nu este un dat preexistent, 
ci trebuie construit, actualizat prin grile diferite de 
lectură; un text poate fi interpretat de fiecare dată 
diferit, iar dicţionarul oferă armătura teoretică şi 
limbajul critic adecvat pentru a da expresie analizei şi 
a atinge astfel succesul în studiul literaturii. Volumul 
este adresat elevilor, studenţilor, masteranzilor, 
profesorilor, cercetătorilor, bibliotecarilor, scriitorilor, 
intelectualilor de diferită formaţie. 


FEORIE 


LITERARĂ 


Corner 


Anul XXV, nr. 1-2 (269-270), ianuarie-februarie 2018 


18 


Proză 


a noi, cunoaşterea limbilor s-a fructificat în di- 

verse împrejurări şi sub diverse forme, uneori 

de-a dreptul spectaculoase. Ce mi-i o piticanie 
de translator care, poate, din trufie voise să-şi pună capăt 
zilelor, folosind ca sculă suicidală mâna delicată a unui 
diplomat chinez...! 

Pe timpuri, printre contemporani s-a făcut remarcat un 
profesor zălud, pe numele lui de naştere şi de viaţă Vasile 
Coroban, zis şi Vasili Pavlovici, ca să se înţeleagă că nu le 
este străin ruşilor. Nici nu era — ruşilor şi chiar altor nea- 
muri — şi o să vedeţi de ce. Acest Vasile Coroban (a nu se 
confunda cu celălalt Vasile Coroban, care tot Pavlovici era 
după numele tătâne-său și tot la academie îşi ducea veacul; 
aş zice că nici măcar tizi nu puteau fi consideraţi, atâta se 
deosebeau unul de altul, deşi... lăsăm explicaţiile pe altă 
dată, dar nu uităm că nimic nu este întâmplător) era agre- 
at de (aproape) toată lumea, nu şi de autorităţile vremii. 
Coroban Vasile — ăsta al nostru, nu celălalt, pe care tot 
nu se poate zice că nu l-am cunoscut — făcuse între cele 
două războaie mondiale şcoală la Iaşi şi la Paris şi era tobă 
de carte. Din acest şi din alte tainice motive, poporanii 
din cartier nu se minunau văzându-l că se întoarce de la 
importanta slujbă ştiinţifică agăţat de o plasă pentru cum- 
părături, în care sălăşluiau firesc volume de Shakespeare, 
Petrarca, Goethe cu prietenul Schiller, toate în original, 
alte tomuri scrise în limbi neînţelese atunci şi nici acum 
poporului dintre Prut şi Nistru. Lângă înţeleptele foliante 
se aciuau cuminţi trei sticle de vin Roz de masă, dar asta 
se întâmpla în cazul că nu-i ieşiseră înainte două de vodcă 
sau nu venise vreun discipol cu sticloanţa de holercă. Dacă 
se culca treaz, se lamenta el la ocazie, îl visa pe Stalin, iar 
dacă îl visa pe Stalin — gata! avea probleme la serviciu şi 
ceartă cu farfurii în zbor razant cu nevastă-sa Marusea... 

Din informaţiile pe care istoria avusese interes să le 
păstreze reieşea că, în juneţea sa ieşeană şi poate că şi 
pariziană, Coroban ăsta şi alţi proşti ca dânsul cocheta- 
seră cu socialismul — aşa, un fel de onanism cu titlu de 
curvăreală. Libertate, egalitate, fraternitate — fu, pute 
a mort... Păcatele tinereţii, cum s-ar zice. Pentru aces- 
te merite, probabil, şi pentru că se manifestase la nişte 
demonstraţii obscure ca simpatizant al primului stat al 
muncitorilor şi țăranilor, sovieticii (care — n-aţi uitat! — 
eliberaseră România de povara Basarabiei, iar pe aceasta, 
cu şi mai mare zel, de povara basarabenilor) au găsit de 
cuviinţă să-l expedieze pe Corobanul nostru într-o zonă în 
care doar fugarii din lagăre, nu şi paznicii acestora, erau 
cunoscători de carte. Când sorocul lui de silnică concen- 
trare se apropia şontâc-şontâc de finiş, iată că pe guvernul 
sovietic tocmai îl păli grija să-i alfabetizeze pe toţi de-a 
valma — asta aşa, probabil, ca să nu moară proşti. Ce...? 
Nu sunt suficienţi învăţători? Să fie găsiţi de sub pământ, 
să fie inventaţi, să fie.... Executarea! 

Se ştie că ordinul nu se discută, se execută. Dacă nu, se 
întâmplă să fii executat tu însuţi. 

Aşa stând lucrurile, Coroban Vasile, care era şi Pavlo- 
vici, a lăsat să se înţeleagă că este în puterile lui să-i înveţe 
pe aborigeni felurite ştiinţe, cum ar fi număratul pe dege- 
te şi limbile străine. 

Maladeţ! l-ar fi lăudat şeful lagărului, care era consi- 
derat mare cărturar în zonă, având în dotare trei clase 
şi un coridor, după cum mărturisea el însuşi, sugerând 
că ataşarea coridorului ar fi o invenţie de-a sa, pe care 
nu apucase s-o breveteze. Tot trebuie să fii şi tu de vre- 
un folos patriei sovietice care te-a făcut om! (Înţeleapta 
vorbă voia să spună că orice locuitor al planetei este prin 
definiţie o dobitoacă şi abia odată cu venirea sovietelor 
dobitoaca se descalţă de copite, îşi agaţă coarnele în cui şi 
se preface în om sovietic, asta fiind unica lighioană care 
avea drept la viaţă pe fața pământului.) 

— Şprehen viv le frans? întrebă supraveghetorul 
puşcăriaşilor polari, ceea ce voia să limpezească faptul că 
nici dânsului nu-i sunt străine limbile străine. 

— Sigur că vreau, confirmă linguşitor Corobanul nos- 
tru, simțind că prin încăpere prind să circule nişte curenţi 
plăpânzi de libertate, care îi dădură fiori şi îl făcură să 
transpire... Chiar acum şi imediat! Dacă se poate... dacă 
binevoiţi... vă rog şi vă implor... 

Tovarăşul temnicer proferă o alocuţiune întortocheată 
despre un act sexual greu de imaginat, cu implicarea mai 
multor zeități — Afrodita, de exemplu — , rude apropiate 
ale acestora, distinşi actori istorici, cum ar fi Lev Troțki şi 
soacra lui Hitler, la care se adăugau diverse fiare, cabaline 
şi o ovină destrăbălată... După cutremurătorul discurs, 
oratorul îl înfricoşă pe Coroban, cerându-i cu o lacrimă în 
coada ochiului să nu-l uite cât o fi şi-o trăi... 

— Atâta te rog, se smiorcăi temnicerul. Să ştii că şi eu 
sunt om, deşi sunt un dobitoc... 

Uneori, pe temnicer îl pălea damblaua şi atunci făcea 
spume la gură, trăgea cu pistolul şi răcnea atât de fioros, 
încât până şi fiarele Nordului preferau să-şi ia tălpăşiţa şi 
se întorceau abia peste două, trei, patru zile, când instinc- 
tul le dădea de ştire că pericolul a trecut. 


Este adevărat că Vasile Coroban nu l-ar fi uitat pe bine- 
făcătorul său şi fără acest îndemn, din varii şi foarte seri- 
oase motive, aşa că îi promise solemn şi, aş zice, cu toată 
sinceritatea să nu-l uite niciodată (dovadă şi istoria pe 
care o înşirăm aici; ca orice papă de la Roma, spion, rege 
al cocainei sau simplu mafiot, Coroban a fixat un termen, 
după care istoria putea fi făcută publică, nu mai înainte, 
deşi snoava era cunoscută de toată lumea Chişinăului şi 
chiar de mai departe!). 

S-ar părea că tovarăşul Tutankhamon (dracu ştie 
cine-l poreclise aşa; probabil, vreo javră şcolită pe unde- 
va prin Europa), pe numele adevărat Ghimn Rasputin, 
îl îndrăgise pe compatriotul nostru, deşi faptul acesta 
era categoric împotriva firii. În captivitate, însă, se 
întâmplă lucruri bizare. 

Aşadar, Vasile Coroban (de aici înainte — Vasili Pa- 
vlovici) se făcu învăţător. Nu exista nicio îndoială. Şeful 


loan Mânăscurtă 


Privind la viaţă 
peste umăr 
(fragment) 


lagărului însuşi îi adusese hârtia cu numirea şi îl pusese 
să danseze, după obiceiul rusesc, înainte de a i-o înmâna. 
Vasili Pavlovici se supuse fără cârtire şi tropăi cu atâta 
înverşunare, mai şi chiuind şi şuierând asurzitor la anu- 
mite intervale, încât comandantul trebui să-l oprească — 
să nu-i dărâme lagărul, ferit-a Sfântul...! 

Era unicul învăţător pe o rază de două, trei sute sau 
poate patru mii de kilometri, cine naibii să mai ştie, şi în 
acest perimetru lupii erau prieteni cu renii, iar samurii 
se sacrificau ca blana lor să încălzească pe oameni şi tru- 
purile să fie hrană câinilor înhămaţi la sanie. În afară de 
număratul pe degete, Vasili Pavlovici cunoştea mai multe 
limbi, printre care franceza, germana, engleza, poloneza 
şi, bineînţeles, rusa. Ce nu cunoştea Vasili Pavlovici era 
limba băştinaşilor, iar indigenii nu vorbeau decât limba 
aceasta căreia Vasili Pavlovici nu-i cunoştea nici numele. 
Puţinii copii şi adulţii se adunau într-o baracă mare cu 
portretul lui Stalin pe peretele murdar (hardughia ser- 
vise iniţial ca loc de stocare a cadavrelor, asta pe timpul 
când instituţia era doldora de lume, aşa că se afla în afara 
lagărului şi temnicerul-şef o repartizase acum pentru ca- 
uza nobilă a luptei cu analfabetismul printre aborigeni). 
Vasili Pavlovici le vorbea ore în şir, fără să obosească el şi 
fără ca ascultătorii să se fi plictisit, despre câte-n lună şi 
stele (uneori, chiar şi despre Steaua Polară, care aici stă- 
tea drept deasupra capului), Iaşi, baluri, filme cu Charlie 
Chaplin, Greta Garbo, şoapte de amor, Nistrule cu apă 
lină... pân” la Tisa... azi-noapte la Prut războiu-a-nceput... 
ce limbă, ce stele... oricum ne iubim... Sunt! Suntem...! 

O lume ireală, fantomatică şi fermecată, iscată din con- 
vulsiile unei fantezii în delir — lume pe care şi-o însuşise 
întâmplător şi o habă de vreme o crezuse chiar reală... 

Uneori, scăpa câte o lacrimă şi atunci parcă-parcă 
prindeau să se smiorcăie sincronizat şi învăţăceii, iar 
şamanii loveau puternic în tobele lor pline de vrăji din 
lumile paralele, piezişe şi tangenţiale. Tovarăşul director 
de puşcăriaşi, Ghimn Rasputin, zis Tutankhamon, luase 
şi el obiceiul să asiste la prelegeri. Ascultându-i pe copii, 
care prinseseră a repeta cuvintele după învățătorul lor (re- 
petare oarecum mecanică a sunetelor, ce-i drept, nu mai 
mult), se înduioşa şi i se destăinuia lui Vasili Pavlovici: 

— Eh, Vasea, să fi fost mai tânăr, Vasea, învăţam şi eu 
franţuzeşte... bonjour, Napoleon, şi celelalte... 


Nu mai era tânăr. Pierduse în război o ureche, un picior 
şi nişte mărunţişuri care-l fac pe om bărbat, iar nevastă- 
sa părăsise ce mai rămăsese din el şi fugise cu un ofiţer 
român, prizonier de război acesta după bătălia Stalin- 
gradului. Ofiţerul făcuse nişte ani de puşcărie pe undeva 
tot prin zona ceea şi, graţie minunii rămânerii în viaţă în 
unic exemplar, fusese lăsat experimental să se întoarcă 
în România lui. Cum, prin ce minune dispăruseră şi unde 
ajunsese muierea, care era nevastă de ditamai coman- 
dant de lagăr, — rămâne un mister. Au căutat-o organele 
sovietice, şi acestea — păcat de zis — ştiau să caute! Te 
găseau chiar şi în gaură de șarpe. În zadar. Imposibil să 
se dea de urma curvei fugare. Era de presupus că nici nu 
ajunseseră prea departe, curva şi ibovnicul, ştiindu-se 
că în noaptea polară se intră uşor, iar de ieşit — cum dă 
Domnul şi norocul, care — Domnul şi norocul — de obicei 
se plimbă pe unde meridianele se intersectează cu para- 
lele mai căldicele... În disperarea lui de soţ lepădat, cu 
orgoliul învingătorului umilit... de cine...? — de un pârlit 
de ciukcea românesc..., nenorocitul îi scrisese o scrisoa- 
re comandantului suprem, generalisimul, în care ruga 
fierbinte să fie transferat cu slujba în România, care se 
număra şi ea printre ţările eliberate de sovietici. Nu se 
ştie dacă scrisoarea a ajuns sau nu la comandantul su- 
prem, dar, dacă s-ar fi văzut în România asta, care plodea 
astfel de mişei, Rasputinul nostru era ferm hotărât să 
obţină mărturia trebuincioasă chiar dacă s-ar fi întâmplat 
ca purtătorul secretului să fie ultimul român rămas pe 
globul pământesc, mai ales că şi globul urma să devină 
în întregime sovietic şi românii nu prea aveau ce căuta pe 
suprafaţa lui, bineînţeles, dacă nu se converteau la unica 
credinţă adevărată... Când îl apuca jalea şi dorul de curva 
de muiere, punea şamanii să bată în tobele lor vrăjite cu 
oase de animale din străvechime, până când tobele înne- 
buneau şi începeau să urle cu glasul monştrilor de altăda- 
tă, iar în adâncul nopţii prindeau să se înfiripeze fel de fel 
de arătări şi se produceau diverse fenomene naturale, pe 
care nici să le descriem nu putem din neavere de cuvinte 
potrivite. 

— Ai noroc că nu eşti român, îi zicea Tutankhamon Ra- 
sputin lui Vasili Pavlovici cu privirea unui motan care cer- 
cetează şoarecele agăţat în gheară. Dobitoc — da, dar nu 
român! Ba chiar s-ar zice că eşti victima lor şi se cuvine 
să dau dovadă de condescendenţă, se hlizea el, insinuant. 
În spiritul solidarităţii proletare! Ia spune, Vasea, a fost 
greu jugul românesc, arde-te-aş pe mă-ta... Eşti fericit că 
te-am eliberat? Eh, dacă erai român, te împuşcam... asta 
după ce te-aş fi gâtuit cu mâna mea sau te-aş fi pus să bei 
plumb topit... şi poate mi-ar fi trecut din necaz... Ia stai, 
stai...! Zi: cât ai fost sub ocupaţie, nu cumva te-ai dat cu 
veneticii? Nu cumva eşti spion român? 

— Nu, nu şi încă o dată — nu, nega viguros Vasili Pavlo- 
vici. Ferit-a Sfântul! 

— Lasă sfinţii, Vasea, răspundea Tutankhamon, în- 
gândurat. Sufletul meu de comunist marxist-leninist şi 
intuiţia proletară îmi spun că ceva nu-i în regulă... iar 
principialitatea revoluţionară îmi cere să te împuşc... Simt 
că nu-ţi place puterea sovietică! Aşa-i că nu-ţi place? 

— Îmi place, cum să nu! 

— Minţi, bestie, minţi şi pentru asta o să-ţi pun pielea 
pe băț. 

În gând, Vasili Pavlovici îşi făcea cruce şi se bucura că 
sovieticii avuseseră grijă şi îl decretaseră moldovean (se 
întâmpla cu mult înainte de a-şi băga trupele în Basara- 
bia, ceea ce este firesc, deoarece trupele sovietice urmau 
să-i elibereze pe moldoveni de sub ocupația românilor; 
snoave din astea s-au mai auzit şi prin alte părţi ale glo- 
bului supuse eliberării, încât se crea impresia că cei care 
mâncau pâine propagandistică n-aveau pic de fantezie). 
Din această cauză şi poate şi din altele, la fiecare întâlnire 
trebuia să bea cu nealinatul temnicer un litru de spirt, pe 
care acesta îl rechiziţiona de la existentul doar pe hârtie 
spital al lagărului. 

— Vasea, îl îndruma părinteşte aiuritul torţionar, cam 
după al treilea-al patrulea pahar de spirt, ai grijă ce 
vorbeşti cu ciukcea. Fără politică, dobitocule! Să ştii că 
puterea sovietică are urechi pentru toate limbile. 

După împărtăşirea sfaturilor părinteşti, Ghimn Raspu- 
tin lansa şi un aforism: 

— Dacă eşti dobitoc din născare, n-are niciun rost să 
faci pe dobitocul... 

Rasele umane, după părerea lui, se împărțeau în trei 
categorii: ruşii, nemţii şi ciukcea, adică toți ceilalți. Ame- 
rican, italian, coreean, norvegian, jidan, papuaș, armean, 
kazah, ungur, român, Churchill sau Papa de la Roma — 
toţi ciukcea... Până şi eroul nostru de împrumut, Vasili 
Pavlovici, era un ciukcea — unul care vorbea franţuzeşte, 
ce-i drept, dar tot ciukcea. Pe nemți îi respecta, chit că îl 
împuţinaseră de un picior şi de ce am mai zis, pe ceilalţi 
îi dispreţuia, de parcă ar fi fost nişte triburi din şubreda 
categorie şi alții. 

— 
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După a treia (dacă n-o fi fost doar a doua) rundă 
consacrată educării şi instruirii acestor copii, presupus 
neştiutori, ai naturii, Vasili Pavlovici realiză că cel mai 
interesat de acumularea cunoştinţelor era sexul slab 
(tot el frumos) al aborigenilor. Pentru cei care nu pricep, 
concretizez că-i vorba de femei, iar dacă le-am zis sex 
slab şi... pardon... frumos, n-am făcut decât să respect 
convenienţele. În primul rând, niciodată nu puteai deter- 
mina la suprafaţă sexul fiinţei aflate în bătaia ochilor tăi, 
deoarece toate fiinţele care circulau libere în zonă erau 
înfofolite în blănuri de ren, samur, vulpi argintii şi alte 
fiare frumoase, lăsând să se vadă doar tăietura ochilor, 
ceea ce vrea să spună că identitatea sexuală era atât de 
bine protejată, încât deconspirarea putea să vină numai de 
la purtător sau prin despuierea generală şi totală a acestui 
purtător. În al doilea rând: ar fi păcat de zis că sexul era 
slab... Era cum vreţi, numai nu slab... Se crea impresia... ei, 
da! era o certitudine, că sexul ăsta slab al aborigenilor voia 
să ştie tot ce învățase Vasili Pavlovici în ciudatele oraşe 
de dincolo de marginea lumii, mai ales pe partea care, în 
pofida luptei de clasă şi a altor perversiuni, făcea ca nu- 
mărul oamenilor să crească. În traducere, asta înseamnă 
că, aducându-şi trupul în cortul în care avea culcuş după 
ce fusese uns învăţător, Vasili Pavlovici descoperi între 
blănuri o ființă caldă şi dornică să se ghemuiască la piep- 
tul lui... Nu întrebă fiinţa ce intenţii are şi ce caută acolo, 
nici de nume, probabil, neştiind cum se face treaba asta 
prin partea locului, după cum nu întrebă nici în zilele 
următoare... La ce-i trebuia, oricum nu l-ar fi memorizat, 
numele. La un moment dat, însă, avu vaga bănuială că, la 
o adică, ar fi fost necesară memorizarea unui număr de 
nume imposibil de stabilit cu exactitate. Deveni mai atent 
şi bănuiala se prefăcu în certitudine. Se întrebă dacă n-o 
fi vorba de vreo manie sau isterie religioasă? Sau de o ne- 
bunie colectivă, provocată de noaptea ce părea să nu mai 
aibă sfârşit, deşi se ştie că pe lumea asta toate au sfârşit? 
Poate că erau ghidate de instinctul de perpetuare a spe- 
ciei, care le spunea că bătrânele lor gene s-au ramolit cu 
totul şi au nevoie de un ajutor din afară? Că, altfel, de unde 
această disperare colectivă de a se împreuna cu dânsul? 
Dacă zăludele pofticioase aveau soţi, când veni-vor aceştia 
să-i ceară socoteală — de presupus, cu sculele folosite la 
jupuitul renilor, pe care, după cum remarcase Vasili Pavlo- 
vici, le mânuiau cu deosebită eleganţă? Dar nici în adâncul 
şi nici la suprafaţa nopţii polare nu se întâmpla nimic. 
Nimic! Curios era şi faptul că femeile păreau total dezin- 
teresate, nu-şi etalau identitatea, nu lăsau impresia că ar 
putea emite vreo pretenţie, nu dădeau semne de rivalitate 
şi respectau o ordine cunoscută numai de ele. Don Juanul 
de ocazie se întrebă atunci dacă desfrâul la care se dedase 
cu nesăbuinţă nu supărase pe Domnul, dar îşi scutură şi 
această povară de pe suflet, zicându-şi că Dumnezeul său 
n-are putere în aceste tărâmuri ale umbrelor nepătrunse. 
Au fost zile (care zile, căci aici domnea neclintită noaptea 
polară?!) când, la lumina flăcărilor care izbucneau din 
butoiul de fier, încercase — după anumite semne, gesturi, 
alunecarea privirii — să înţeleagă cu cine petrecuse câteva 
ore din lunga noapte polară, dar chipurile madonelor din 
Hiperboreea rămâneau impenetrabile. 

Trebuie oare să ne mirăm că, tot bubuind, şamanii au 
scos din întunericul sclipitor al nopţii polare o nălucă...? 
Năluca era înfofolită în tot felul de blănuri, clădite şi le- 
gate unele peste altele, care în regiunea unde oamenii au 
cap erau acoperite de promoroacă groasă de două degete. 
De sub promoroacă se auzea un clănţănit metalic, de 
parcă ar fi adăpostit o maşină de scris nemţească la care 
lucra un virtuoz, iar toată coşmelia asta umblătoare tre- 


mura ca apucată. Năluca se repezi mugind spre unica mo- 
bilă pe care o avea şcoala, adică spre butoiul de fier în care 
ardea focul, şi acoperi flacăra, prăbuşindu-se peste soba 
improvizată. Când începu să miroase a blană pârlită şi 
baraca se umplu de fum de piele şi cârpă arsă, învățătorul 
le făcu semn discipolilor şi aceştia îl traseră din foc pe ne- 
norocitul care scăpase şi nu murise îngheţat şi acum în- 
cerca să pună pe rol un autodafe. Intuind că omul abia se 
ţinea pe picioare, l-au aşezat grămăjoară pe lemnele ce-şi 
aşteptau rândul să încălzească butoiul şi poate că şi aerul 
din jurul acestuia, lăsându-l să-şi revină. Într-un târziu, 
Vasili Pavlovici întrebă cu oarecare îndoială şi chiar fără a 
aştepta un răspuns: 

— Sunteţi inspector şcolar? 

Gândul său era simplu şi avea la bază, ca să zicem așa, 
experienţa trecutului, când funcţionase pe post de profe- 
sor la un liceu chişinăuian: unde există un învăţător, este 
de presupus că trebuie să fie şi şcoală. De ce n-ar veni, 
într-o bună (să sperăm) zi, şi la şcoala din baraca din tun- 
dră un inspector — să vadă, de exemplu, cum merg trebu- 
rile şi dacă şcoala nu se confruntă cu anumite dificultăţi, 
în sensul asigurării cu recuzită, reuşita şcolară şi alte 
năzdrăvănii care ar fi putut provoca râsul. Asta-i ceva fi- 
resc, ba chiar şi vorba cântecului spune: şcoală de-ar fi, că 
inspectori s-or găsi! Era ştiut că orice inspector caută nod 
în papură sau este trimis cu un anumit scop: Vasili Pavlo- 
vici se perpelea la gândul că cei care îl numiseră învăţător 
ar fi putut să se răzgândească între timp, să moară sau, 
după moda vremii, să fie băgaţi la puşcărie, iar el să rede- 
vină ceea ce fusese şi era de fapt: deţinut sovietic, cu toate 
consecinţele ce decurg din statut. 

— Î-hi, răspunse năluca răsărită din tundră la întreba- 
rea lui Vasili Pavlovici, după care lecţia îşi continuă mer- 
sul firesc. 

În timp ce elevii şi-au demonstrat abilităţile la numă- 
ratul pe degete, după o metodă practicată de surdomuţi, 
îndoindu-le, punând arătătoarele unul peste altul în for- 
mă de cruce, ridicând degetul mare în semn de triumf sau 
băgându-l între arătător şi degetul mijlociu, inspectorul a 
rămas impasibil şi chiar a tras un pui de somn, auzindu-se 
şi sforăitul lui. Se vede că lungul drum prin pădure îl slei- 
se de puteri... Când, însă, discipolii lui Vasili Pavlovici căl- 
cară pe lunecoasa potecă a comunicării prin intermediul 
până ieri-alaltăieri neauzitului sub aurora boreală idiom, 
inspectorul se învioră brusc, ba chiar necheză şi-şi desfă- 
cu mâinile, pe care până atunci le ţinuse strânse la piept. 
După aceste manifestări, care arătau că este destul de 
viu şi că mintea i se dezgheţase niţel, se linişti şi se făcu 
numai ochi şi urechi. Când îi dădură şi ceva de mâncare, 
se văzu că este viu de-a binelea, dar mai ales hămesit de 
foame. Iar când şamanul lovi în tobă de sfârşitul lecţiilor, 
înghițind ultima îmbucătură, îl urmă pe Vasili Pavlovici 
afară din baracă. 

Pentru început, vorbiră... ei, de unde să ştiu despre ce 
vorbiră? — despre procesul educaţional, probabil. Legenda 
spune — dar câte nu spun legendele din Miazănoapte! — că 
între cei doi ar fi avut loc un dialog criptat, din care re- 
producem doar ecourile conservate în fonoteca câmpului 
informaţional al Pământului, şi acestea într-o traducere 
aproximativă. Zice inspectorul iscat din tundră către 
învățătorul tunguşilor: 

— Să ştii că mi-a plăcut. 

— Mulţumesc, zise respectuos învățătorul crescătorilor 
de reni. 

— A fost formidabil, sublinie inspectorul. 

— Mă bucur că v-a plăcut. Aici, nici n-are cine să-mi 
aprecieze munca. 


— Doar bunul Dumnezeu... Ai talent pedagogic şi ai 
metodă... 

— Sunt flatat, răspunse pedagogul cu talent şi metodă. 

— Coţcar ca tine n-a văzut Uniunea Sovietică de când a 
făcut-o mă-sa bolşevicilor! slobozi un hohot inspectorul, 
speriind renii şi toate sălbăticiunile din împrejurimi. 

Vasili Pavlovici, care avea aspectul... ei, să zicem, as- 
pectul unui ins încolţit de o haită de lupi şi chiar sfârtecat 
în mare parte, scoase nişte sunete nearticulate. 

— Bă Vasile, ce ţi-a trebuit circul ăsta? De ce ai abuzat 
de credulitatea oamenilor? Am impresia că te iubesc foar- 
te mult, ba chiar cred că, descoperindu-te agăţat de crean- 
ga unui copac, te-ar zeifica şi ar umbla să se închine la 
leşul tău. Este adevărat că în mizeria asta de tundră n-am 
văzut niciun copac mai răsărit, unul pe potriva staturii 
tale, ca să nu-ţi ajungă picioroangele la pământ, ca la hoţii 
spânzurați de mântuială... 

— Dar...? bâigui aiurit nefericitul dascăl, care simţea tot 
mai strânsă funia de la gâtul său. 

— Da, domnul meu, vorbesc româneşte! Şi am fost in- 
spector şcolar. În altă viaţă, nu aici. Asta ai vrut să ştii? 
N-ai remarcat că am vorbit româneşte din prima clipă 
când am deschis gura? 

— Nu, răspunse Vasili Pavlovici. Cred că am fost luat 
prin surprindere. 

— Cum, după ce că i-ai învăţat pe ăştia să ciripească 
româneşte, mai eşti şi luat prin surprindere. Asta zic şi eu 
performanţă! În fine... Cum Dumnezeu ţi-a venit ideea să 
bagi româna pe post de franceză? Dar să ştii că mi-a plă- 
cut grozav. Ei, bravo! 

— Credeţi că pentru ei are vreo relevanţă? Chiar şi Na- 
poleon n-a ajuns decât la Moscova... 

— Insinuezi că n-ai făcut-o intenţionat? 

— Jur pe ce am mai sfânt, zise Vasili Pavlovici şi tot 
atunci îi trecu prin minte că pe directorul lagărului s-ar 
putea să-l intereseze faptul că inspectorul este român, dar 
alungă ruşinat gândul şi întrebă: 

— Cine sunteţi şi de unde v-aţi luat pe capul meu? 

— Sunt un explorator pe cont propriu şi cercetez câtă 
parte din Uniunea Sovietică stăpânesc discipolii tăi. 

Adevărul era banal de simplu. Presupusul inspector, 
care iniţial nici nu bănuise că fusese luat ca atare (nici Va- 
sili Pavlovici nu-şi pusese întrebarea de unde naiba putea 
să se işte un inspector şcolar în acest spaţiu necorupt de 
ştiinţa de carte), era un fugar ordinar dintr-unul din mul- 
tele lagăre pe care le adăposteau nordicele tărâmuri. Ca 
să nu moară de foame, risca uneori să se apropie de rarele 
aşezări omeneşti şi să cerşească demâncare. Cel mai ade- 
sea se alegea cu o hăituială cruntă din care scăpa anevoie, 
cel puţin, până acum. Ca dânsul erau sute, poate mii, ră- 
tăcitori solitari prin pustietăţile siberiene, care răsăreau 
undeva, ca imediat să dispară şi să nu mai apară nicăieri. 
Destine cu orbita niciodată clar încheiată... 

— Şi chiar nu te-ai temut să trişezi atât de sfidător? în- 
trebă falsul inspector şcolar, după ce compatriotul îi dădu 
ceva merinde, pe care le obținuse de la femeile crescăto- 
rilor de reni ca plată pentru învăţătură, probabil, şi îi ură 
drum bun. Urarea — cred că înţelegeţi atâta lucru! — era 
pur ritualică. Pentru că şi drumul lipsea cu desăvârşire... 
Sau era o cale care ducea direct sau cu mici escale şi 
ocolişuri spre moarte... 

— De ce să mă tem? Aici, nu te mai temi de nimic, înce- 
tezi să te mai temi! Te temi când ai ceva de pierdut. Aici 
— ce să pierzi? 
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magini unice, reconstituind o 

epocă fastă, pot contempla chi- 
şinăuienii graţie efortului convergent 
a trei instituţii. Muzeul Naţional 
Cotroceni, în colaborare cu Institutul 
Cultural Român „Mihai Eminescu” 
la Chişinău, organizează în incinta 
Muzeului Naţional de Istorie a Moldo- 
vei vernisajul expoziţiei „Marea Uni- 
re. De la victoria în Primul Război 
Mondial la Încoronarea Suveranilor 
României Mari”, un proiect foto- 
documentar care se înscrie în seria 
manifestărilor culturale pe care MNC 
le-a dedicat Centenarului Marii Uniri. 
Expoziţia a fost inaugurată joi, 22 
martie 2018. 

După Braşov, Iaşi şi Galaţi, Muzeul 
Naţional Cotroceni îşi propune să 
itinereze această expoziţie şi în 
afara ţării. În mod simbolic, periplul 
internaţional (deşi „internaţiona!” aici 


este un termen folosit strict convenţional) 
al expoziţiei „Marea Unire. De la victoria 
în Primul Război Mondial la Încoronarea 
Suveranilor României Mari” debutează la 
Chişinău, în contextul celebrării a 100 de 
ani de la Unirea Basarabiei cu România. 
Prin intermediul acestei expoziţii, Muzeul 
Naţional Cotroceni evidenţiază rolul 
Familiei Regale a României în desăvârşirea 
unităţii naţionale a statului român. 


Evenimente ICR Chişinău 


„Marea Unire”. 
Expoziţie la Muzeul Naţional 
de Istorie a Moldovei 


Alba Iulia din 1922. 


Pe lângă fotografii care îi înfăţişează Sergi 2 
; : ; ANI ergiu VLASI 
pe Regele Ferdinand şi Regina Maria pe 5 
frontul Marelui Război, publicul va putea E + + 


vedea şi imagini inedite, din patrimoniul 


MNC, surprinse la întoarcerea suveranilor 
în Bucureşti, în perioada tratativelor de 
pace sau la ceremonia de încoronare de la 


Expoziţia va fi deschisă publicului în 
perioada 23 martie — 14 aprilie 2018, 
în incinta Muzeului Naţional de Istorie 
a Moldovei. Vizitatorii vor descoperi cu 
această ocazie şi bogatele colecţii ale 
Muzeului Naţional de Istorie a Moldovei. 
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Trenduri 


H.P. Lovecraft, 
„Azathoth” 


Howard Phillips Lovecraft (1890- 
1937) este recunoscut drept unul dintre 
cei mai influenţi prozatori americani. 
Ficţiunile sale ce se înscriu în genu- 
rile fantastic şi horror au inspirat 
personalități precum Jorge Luis Borges, 
Ray Bradbury, Stephen King, Michel 
Houellebecq, artistul plastic H.R. Giger 
şi scenaristul Dan O’Bannon (Alien). 
Prozele acestui autor de mare talent, 
pe care Jean Cocteau le-a calificat ca 
„net superioare celor ale lui Edgar Poe”, 
îşi au ca temă comună sentimentul de 


Marcel Gherman 


groază în faţa imensităţii universu- 

lui. Astăzi creația lovecraftiană este 
descoperită şi apreciată de o nouă 
generaţie de cititori şi a devenit o sur- 
să de inspiraţie pentru reprezentanții 
curentului literar New Weird. Schița 
Azathoth poartă numele unui zeu din 
aşa-numita mitologie Cthulhu, imagi- 
nată de Lovecraft, şi constituie un frag- 
ment dintr-un roman neterminat. 


Întru ev când lumea îmbătrânise 
şi puterea de a se minuna părăsise 
minţile oamenilor, când oraşe cenușii îşi 
înălţau spre un cer înnegrit de fum tur- 
nuri uriașe, sinistre şi urâte, în a căror 
umbră nimeni nu ajungea să mai viseze 
soarele sau luncile înflorite ale primă- 
verii, când ştiinţa învățată lipsise pă- 
mântul de mantia frumuseţii, iar poeţii 
nu mai cântau decât fantome strâmbe 
văzute cu ochi înceţoşaţi îndreptaţi spre 
interior, atunci când toate acestea au 
avut a se săvârşi şi speranţele copilăreşti 
au ajuns pierdute pe veci, a fost un om 
care a călătorit dincolo de viaţă, într-un 
periplu spre spaţiile unde s-au risipit vi- 
sele lumii. 

Nu se cunosc prea multe lucruri des- 
pre numele şi originea acelui om, fiindcă 
ele aparţin doar lumii celor aflaţi în 
stare de veghe, însă se spune că ambele 
erau obscure. Este suficient să se ştie că 
a trăit într-o urbe cu ziduri înalte, unde 
domnea o penumbră sterilă, şi că trudea 
toată ziua în întuneric şi învălmăşeală, 
iar apoi se întorcea seara acasă, într-o 
odaie a cărei unică fereastră nu se des- 
chidea spre câmpii şi crânguri, ci spre 
o curte sumbră de unde alte geamuri îl 
priveau în disperarea lor mută. Prin acea 
deschizătură, putea zări doar ziduri şi fe- 
restre, în afară de clipele când se apleca 
dincolo de pervaz şi îşi aţintea ochii în 
sus, spre stelele mărunte ce se perindau 
pe firmament. Şi pentru că o imagine 
cu ziduri şi ferestre îl aduce curând la 
nebunie pe unul care visează și citește 
mult, locatarul acelei încăperi şi-a făcut 
un obicei să privească noapte de noapte 
cerul, ca să prindă frânturi din lucrurile 
ce se ascund dincolo de lumea stării de 
veghe şi de cenuşiul oraşelor înalte. Peste 


ani, a ajuns să cheme pe nume stelele ce 
navigau încet pe bolta cerului şi să le ur- 
mărească în fanteziile sale, atunci când, 
spre dezamăgirea sa, ele dispăreau din 
vedere, până în clipele mult aşteptate în 
care i se dezvăluiau panorame secrete a 
căror existenţă nu putea fi bănuită de ni- 
ciun profan. Iar într-o noapte s-a deschis 
o trecere abisală şi cerul împovărat de 
vise a coborât până la geamul observa- 
torului solitar, pentru a se amesteca cu 
aerul stătut al odăii şi a-l face pe acel ins 
parte la miracolul de neînchipuit. 

În încăpere năvăliră curenţi sălbatici 
de miez-de-noapte violet scânteind cu 
pulbere de aur, vârtejuri de foc ţâşnite 
din spaţiile de dincolo de ultima fron- 
tieră şi impregnate de parfumuri din 
alte tărâmuri. Camera fu inundată de 
valuri înspumate, străluminate de sori 
pe care ochiul omenesc nu-i va contem- 
pla niciodată şi în ale căror ape învol- 
burate înoată delfini ciudaţi şi nimfe de 
mare ivite din adâncuri de nepătruns. 

O linişte neţărmurită se înstăpâni în 
jurul visătorului şi forţele misterioase îi 
mânară spiritul departe, lăsând neatins 
trupul lui amorţit rezemat de geam. Și pe 
durata unor zile imposibil de numărat în 
calendarele omeneşti, mareele sferelor 
îndepărtate l-au purtat uşor spre visele 
râvnite de el, acele vise pierdute altădată 
de oameni. În cursul multor cicluri tem- 
porale, valurile blânde l-au lăsat să doar- 
mă pe un țărm înflorit suspendat într-un 
răsărit perpetuu, un țărm verde îmbibat 
de parfumurile lotuşilor şi luminat de 
cameliile purpurii ale stelelor. 


XXX 


Clark Ashton 
Smith, „Din 
criptele 
memoriei” 


Clark Ashton Smith (1893-1961) — 
poet şi prozator american, supranumit 
„ultimul mare scriitor romantic”. A fost 
unul dintre membrii fondatori ai grupă- 
rii literare conduse de H.P. Lovecraft şi 
a alcătuit, alături de Lovecraft şi Robert 
E. Howard, triada celor mai valoroşi 
reprezentanţi ai aşa-numitei proze pulp, 
o literatură de foileton ce a proliferat în 
Statele Unite în prima jumătate a seco- 
lului XX. Situate la interferența dintre 
fantastic, horror şi fantasy, ficţiunile 
lui Clark Ashton Smith au ridicat genu- 
rile respective spre un nivel superior de 
exigentă. Ele se disting prin complexita- 
tea intrigilor, prin originalitatea subiec- 
telor şi prin calitatea stilului. Iar, con- 
form opiniei unor critici, talentul său 
poetic îl depăşeşte pe cel de prozator. La 
fel ca şi creaţia lui H.P. Lovecraft, scrie- 
rile lui Clark Ashton Smith reprezintă o 
încercare de a transcende legile naturii, 
văzute ca origine a suferinţei umane, 
prin puterea imaginaţiei. 


Într-o epocă îndepărtată din care 
s-au perindat eoni fără de număr, 
ale cărei lumi miraculoase s-au prăbuşit 
şi din ai căror sori gigantici astăzi s-au 
ales doar umbre, am sălăşluit pe o stea 
al cărei traseu, deviat de la căile măreţe, 
fără de întoarcere, ale cerurilor din tre- 
cut, se apropia de pe atunci de marginea 
abisului, unde, după cum au prezis as- 
tronomii, ciclurile sale imemoriale îşi vor 
fi aflat un sfârşit întunecat şi dezastruos. 
Ah, şi cât de ciudat era acel astru 
uitat în vârtejurile spaţiului, mult mai 


ciudat decât orice vis al visătorilor de 

azi sau decât orice viziune ce s-a înălțat 
vreodată din minţile vizionarilor care au 
evocat trecutul sideral! Acolo, pe parcur- 
sul unor cicluri de istorie care au lăsat 


H.P. Lovecraft 


în urmă mormane de anale înscrise cu 
litere de bronz şi imposibil de clasificat, 
morţii au ajuns să-i depăşească infinit 

la număr pe cei în viață. Clădite dintr-o 
piatră ce ar fi fost distrusă doar în furna- 
lele sorilor, oraşele lor se înălţau alături 
de urbele celor vii precum metropolele 
prodigioase ale titanilor, cu ziduri ce 
aruncau umbre peste satele învecinate. 
Şi peste toate trona bolta funebră a ceru- 
lui negru, un dom al tenebrelor infinite, 
pe care soarele sinistru, suspendat ase- 
menea unui enorm felinar, nu reuşea să-l 
lumineze, retrăgându-şi flăcările din faţa 
sorții inevitabile, o rază rătăcită şi dispe- 
rată ieşită dintr-un orizont înnegurat, ce 
aluneca peste peisajele nemărginite ale 
tărâmului vizionar. 

Am fost un neam sumbru, discret, 
multpătimit, noi, cei care ne-am dus 
vieţile sub cerul crepusculului etern, 
străpuns de necropole şi obeliscuri ale 
trecutului. În sângele nostru se păstra 
răceala nopţilor antice ale timpului, 
iar pulsul ne era marcat de presimţiri 
fantomatice şi de încetineala lui Lethe. 
Peste curțile şi câmpurile noastre, pre- 
cum niște vampiri nevăzuţi furişându- 
se din mausolee, se înălțau şi pluteau 
orele întunecate, pe ale căror aripi 
prindea fiinţă o langoare malefică, plăs- 
muită din durerea tainică şi disperarea 
veacurilor irosite. Simţeam apăsarea 


Clark Ashton Smith 


grea a cerului însuși şi respiram sub el 
ca într-un cavou, pecetluit întru vecie 
de stagnare, stricăciune şi degradare 
lentă, şi de bezna pe care o străbat doar 
viermii colcăitori. 

Noi am trăit vag 
şi am iubit precum 
în vise — acele vise 
mistice înceţoşate, 
ce rămân suspendate 
la limita somnului 
insondabil. Pentru 
femeile noastre, cu 
frumuseţea lor spec- 
trală, nutream aceeaşi 
dorinţă pe care o pot 
avea morţii pentru 
crinii fantomatici de 
pe câmpiile din Ha- 
des. Ne iroseam zilele 
cutreierând ruinele 
oraşelor străvechi, ale 
căror palate din cupru 
incrustat și ale căror străzi ce traversau 
rânduri de obeliscuri modelate din aur 
se arătau mohorâte şi înspăimântătoare 
în lumina moartă sau rămâneau pentru 
totdeauna scufundate în mări de penum- 
bră, oraşe ale căror enorme sanctuare 
de fier păstraseră senzaţia misterului şi 
spaimei primordiale, din care simulacre- 
le zeilor uitaţi de secole priveau cu ochi 
ficşi spre cerurile lipsite de speranţă şi 
vedeau noaptea de apoi, neantul de pe 
urmă. Ne îngrijeam în neştire grădinile, 
ale căror crini cenuşii ascundeau un par- 
fum necromantic ce avea puterea să evo- 
ce spiritele strămoşilor şi vise spectrale 
din trecut. Ori, rătăcind prin întinderile 
de cenuşă ale unei toamne fără sfârşit, 
căutam florile rare ale nemuririi, cu 
frunzele lor negre şi petalele spălăcite, 
ce înfloreau sub sălciile al căror frunziș 
veşted le ascundea precum un văl sau 
care răsăreau spălate de roua dulce, în- 
cărcată de licoarea nepenthe, alături de 
curgerea tăcută a apelor Acheronului. 

Și, rând pe rând, ne-am aflat sfârşitul 
şi praful timpului ne-a acoperit. Am 
cunoscut anii trăiţi ca o perindare de 
umbre şi moartea însăşi ca o trecere a 
amurgului în noapte. 


Traducere din limba engleză 
de Marcel GHERMAN 


Mircea V. Ciobanu, Căderile în re- 
alitate ale criticului (eseuri, cronici 
literare). Editura Junimea, 2018 


Mircea V. Ciobanu ne propune un 
nou volum de eseuri şi cronici de carte, 
care-i pune în valoare „senzorii” de ci- 
titor exigent şi subtil cunoscător de teh- 
nici literare, disponibilitatea pentru sin- 
teze critice, spiritul polemic, inapetenţa 
pentru convenţii şi aranjamente în nu- 
mele unei pretinse armonii dintre autor 
şi critic, făcută să menajeze orgolii şi să 
sacrifice judecata de valoare. Aşadar, 
„căderea în realitate”, dezvrăjirea ac- 
tului critic, despărţirea de iluzii a unui 
scriitor care citeşte cărțile altora doar 
pentru a şi le scrie pe ale sale mai bine. 


XXX 


„MVC îşi execută zâmbind victime- 
le. O face cu o graţie de torero, cu un 
ochi aţintit spre public, fiindcă aşa cer 
uzanţele. Dar în fond îi e cam în cot de 
ce crede acesta — criticul îşi va sfârşi 
spectacolul după propriile pravile. Si- 


Raft „Contrafort” 


Căderile în realitate 
ale criticului 


gur, toţi aplaudă frenetic scena, sângele 
literar provoacă extazul tuturor. Când 
însă vine momentul ca cineva să urce 
el însuşi, cu gulerul tăiat, sus, cheful îi 
piere fulgerător şi exegetul nu i se mai 
pare chiar atât de minunat.” (Eugen 
Lungu) 
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Drum cu obstacole 
până la înălţimea libertăţii: 
„Hawaii” 


ără ecouri de amploare în critica 

de specialitate după trei luni de 

la premieră, Hawaii, filmul din 
2017 în regia lui Jesus del Cerro, nu e, 
totuşi, o apariţie neglijabilă în cinema- 
tografia românească de azi. Cunoscut 
publicului din România în special pen- 
tru unele succese de televiziune precum 
serialul Cu un pas înainte şi comedia de 


Vasile Gribincea 


Crăciun Ho Ho Ho, cineastul spaniol pro- 
pune de această dată o revizitare a regi- 
mului ceaușist în faza lui crepusculară. 
Thriller bine infuzat cu umor, memora- 
bil şi datorită unei idile consternante, 
Hawaii — nelipsit de o tentă comercială 
(care nu degradează în kitsch) — are o 
compoziţie construită inteligent. Sinu- 
oasă ca o serpentină şi cu tot mai puţine 
„momente de respiro”, povestea pare 
compusă doar din secvenţe care contri- 
buie precis la avansarea naraţiunii. De 
unde şi ritmul alert în care trec cele 116 
minute ale filmului. 

Titrele iniţiale indică timpul acţiunii 
(iarna lui '88) şi menţionează deconectă- 
rile frecvente ale energiei electrice, pre- 
cum şi cozile interminabile care creşteau 
în faţa magazinelor alimentare. Aceste 
repere de tristă — şi încă vie... — amintire 


dau tonul reconstituirii fidele, conturate 
pe tot parcursul filmului. E o fidelitate 
care nu se reduce la rigoarea documen- 
tară (cenuşiul Bucureştiului, clişeele din 
conversații, atributele atotprezente ale 
partidului); retrospectiva emoţionează şi 
convinge mai cu seamă prin naturaleţea 
personajelor şi prin prospeţimea unor 
tuşe ironice. 

Dispersarea şi disperarea tipice unei 
societăţi opresate se regăsesc din plin 
în familia protagonistului. Tatăl, Vasile 
Florescu (Constantin Cojocaru), a fost 
condamnat după ce încercase, împreună 
cu cei doi fraţi ai lui, să fugă din Româ- 
nia într-un balon cu aer cald (unul dintre 
fraţi a murit, celălalt a fost dat dispărut); 
acum, Florescu „rezistă” discret, cu amă- 
răciune, ascultă Radio Europa Liberă şi 
nu speră că va ajunge să trăiască într-o 
nouă democraţie. Viorica (Rodica Lazăr), 
sora personajului principal, croitoreasă 
la un combinat industrial, e resemnată 
cu viaţa în comunism şi trăieşte într-o 
teamă generală, continuă. Starea femeii 
se datorează şi soţului (Gheorghe Ifrim) 


întreaga evoluţie a protagonistului. În 
primul rând, toate deciziile importan- 
te ale lui Florescu presupun maximă 
precauţie şi îl fac, în cele din urmă, să 
acţioneze clandestin. Apoi, Andrei, care 
se dovedeşte personajul cel mai deschis 
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şi sensibil la problemele celorlalți, are 
tendința de a „întoarce spatele” realității 
imediate. La început, mai curând simbo- 
lic — ascultând (nu doar de unul singur) 


Filmul lui Jesús del Cerro ne propune o revizitare 
a regimului ceaușist în faza lui crepusculară 


grosolan, cu o carieră în partid şi care îi 
toarnă la Securitate până şi pe membrii 
propriei familii. 

Personajul principal, Andrei Florescu 
(Dragoş Bucur), e un tânăr taximetrist 
blând şi impetuos. Îşi face apariţia cu 
spatele în prima scenă a filmului, încer- 
când să se asigure că nu e observat de 
nimeni, noaptea, la marginea unei străzi 
destul de slab iluminate. O ipostază 
emblematică, de vreme ce anticipează 


Raft „Contrafort” 


nitas, 2017 


Un debut în exegeza lite- 
rară, consacrat anatomiei 
operei unui autor canonic 
dar şi oarecum exotic, nu 
este tocmai un fenomen 
frecvent în literatura româ- 
nă. Cosmin Ciotloş adaugă 
curajului de cercetător pa- 


HUMANITAS 


Cosmin Ciotloş, Ele- 4Y ai rului Watson. Cartea este 
mentar, dragul meu COSMIN aşezată sub figura tutela- 
Rache. Detalii mateine “CIOTLOS ră a detectivului matein 
sub lupă, Editura Huma- WPG din Sub pecetea tainei, 


Conu Rache, dar şi adresa- 
tă ludic acestui personaj, 
cu care autorul pare că 
vrea să se ia la întrecere. 
Proaspete şi în acelaşi 
timp sprijinite de o cultură 
literară solidă, teoriile cri- 
tice ale lui Cosmin Ciotloş 
(maniacal atent, la fel ca 
autorul de care se ocupă şi 


siunea cititorului de urme, 
plăcerea combinării reperelor, pe seama 


cărora „tricotează” interpretări inedite. 


XXX 


„Fiecare are un Mateiu Caragiale 
al său. Al lui Cosmin Ciotloş e format 
din detalii puse sub lupă. Mărite astfel, 
fraze, nume, întâmplări mărunte, tre- 
cute îndeobşte cu vederea, îşi dezvăluie 
sensuri şi implicaţii neaşteptate. De alt- 
minteri, titlul, Elementar, dragul meu 
Rache, trimite la celebra formulă pe 
care Sherlock Holmes i-o spune docto- 


de la care se contaminea- 
ză) sunt ca paginile de sfârşit ale unui 
roman poliţist: detectivul reia lucrurile 
ştiute de toată lumea şi le luminează în 
aşa fel încât să reiasă mai mult şi altceva 
din ele. Desigur, sub acest joc se vădeşte 
o pasiune nedisimulată a criticului pen- 
tru literatura de vârf, din care face parte 
şi opera mateină. 

Un debut care, nu mă îndoiesc, va fi 
urmat de alte cărţi la fel de pline de sur- 
prize.” (Ioana Pârvulescu) 


Ana DRUŢĂ 
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muzică în vogă de peste Cortina de Fier, 
făcând schimb de produse alimentare şi 
bunuri greu de obținut altfel. (În timp ce 
vecinii stau în rând să ia câte o bucată de 
carne dintr-un porc adus de Andrei, Vio- 
rica Îi spune fratelui său: „Vin din ce în ce 
mai mulți oameni, ai grijă să nu te prin- 
dă!”; răspunsul rezumă atitudinea perso- 
najului principal față de el însuşi — o în- 
credere care, zdruncinată ulterior din ce 
în ce mai tare, totuşi nu-l va părăsi: „Pe 
mine? Niciodată.”) Dezacordul profund 
al lui Florescu faţă de România în care 
trăieşte se concretizează pe deplin atunci 
când personajul încearcă — mai întâi le- 
gal, apoi ilegal — să părăsească ţara. 
Plecarea peste hotare devine brusc 
o eventualitate clară și apropiată. În 
centrul capitalei, un client necunoscut 
îi transmite lui Andrei „un mesaj de la 
Petruş Florescu” (anume cruciuliţa de 
aur a unchiului dispărut). Având pro- 
misiunea enigmatică a unor informaţii 
valoroase, fiul şi tatăl vin, a doua zi, la 
adresa indicată. Într-un Citroën argin- 
tiu, fără seamăn pe străzile bucureştene, 
aceştia ajung — după un drum care părea 
să se-ncheie nefericit — la Ambasada 
SUA. Întâlnirea cu ambasadorul se con- 
sumă într-o scenă simili-hollywoodiană, 
din care nu uităm bucuria genuină cu 
care domnii Florescu beau „cafea ade- 
vărată” şi „cola adevărată”, dar mai ales 
din care reținem vestea ce declanşează 
intriga filmului. Petruş Florescu a murit 
şi a lăsat prin testament familiei sale din 
România ferma Liberty (greu de găsit 
un nume atât de sugestiv şi explicit în 
acelaşi timp...!), estimată la 3 milioane de 
dolari. Odată revendicată, moştenirea ar 
intra în posesia statului român. Oficial, 
cei de la Ambasadă, care n-ar vrea ca 
proprietatea să revină partidului, nu 
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pot ajuta familia Florescu. „Şi neoficial?” 
Moştenitorii au la dispoziţie 3 luni ca să 
revendice proprietatea la o altă ambasa- 
dă americană. 

Andrei îşi asumă acest risc, fără spri- 
jinul unanim al familiei. La ghişeul unde 
depune actele pentru obţinerea 
paşaportului, îi împrumută 25 
de lei unei tinere femei care se 
află acolo (aparent) din acelaşi 
motiv. Rămân în legătură şi 
Florescu se îndrăgosteşte de ea, 
Ioana Bălan (Cristina Flutur), 
instructoare de înot. Pe cât de 
tandru şi jovial e Andrei, pe- 
atât de distantă se-arată la-nce- 
put Ioana: zâmbeşte ambiguu, 
menţine o poziţie defensivă 
(mâinile încleştate) şi vorbeşte 
puţin. (Postură în care — ca în 
întregul rol, de altfel — actriţa 
excelează. De amintit că şi Ali- 
na din După dealuri în regia 
lui Cristian Mungiu, rol pentru 
care Cristina Flutur a fost pre- 
miată la Cannes, e un personaj 
care se distinge prin elocvenţa 
tăcerii.) Idila avansează fără 
certitudinea reciprocităţii. 
Andrei are încredere „oarbă” 
în Ioana şi încearcă să compen- 
seze lipsa de afecţiune care a 
marcat trecutul prietenei sale. 
De o intensitate aparte e scena 
în care cei doi patinează, se să- 
rută prima oară şi Andrei îi mărturiseşte 
Ioanei de ce vrea să plece, îndemnând-o 
să vină cu el. Faptul că în aceste momen- 
te personajele stau pe un lac îngheţat — 
loc fragil, gata oricând să cedeze — e cât 
se poate de semnificativ. 

Spectatorul află mult înaintea perso- 
najului principal că Ioana lucrează pentru 
Securitate şi se ocupă de dosarul lui An- 
drei. Pe lângă faptul că oferă o imagine 
percutantă a Securităţi ca forţă care poate 
acţiona „pe nesimţite”, de unde nu te-ai 
aştepta (Vieţile altora, filmul din 2006 
în regia lui Florian Henckel von Don- 
nesmark, e un bun termen de comparaţie 
pe segmentul respectiv), această linie de 
subiect arată cum o categorie specială de 
victime ale regimului opresiv sunt chiar 
cei care lucrează pentru el. Scarlat (Andi 
Vasluianu), şeful Ioanei, trece cu o viteză 
stupefiantă de la tonul oficial la unul do- 
minator-intim. Nevrând să cedeze avan- 
surilor, Ioana ajunge să fie violată în baie 
(una dintre cele mai pătrunzătoare scene 
din Hawaii, inclusiv datorită imaginii 
din oglindă). 

Nevoia — deopotrivă extremă şi legi- 
timă — de libertate rămâne principalul 
resort al acţiunilor protagonistului, chiar 
şi după ce Andrei a fost pe punctul de 
a-şi pierde viaţa. O nevoie care eclipsează 
teama şi probabilitatea enormă de a pier- 
de totul, o nevoie care, spre final, stă la 
baza episodului unei solidarizări nespe- 
rate şi salvatoare. 

Antologică este şi imaginea balonului 
cu aer cald la înălțime, cu portretul lui 
Ceauşescu şi emblema partidului, în care 
poliţiştii, aflaţi în misiune, nu pot trage 
— simbol inegalabil pentru contradicţiile 
interne ale unui regim de extremă care 
favorizează autodistrugerea sistemului. 

Dincolo de neliniște, relaţii duplicita- 
re, violenţă, deziluzii, Hawaii rămâne 
mai ales o dezarmantă şi sinceră lecţie de 
optimism. 


„Hawaii”, 2017. Regie Jesus del Cerro. 
Cu Dragoş Bucur, Andi Vasluianu, Rodi- 
ca Lazăr, Cristina Flutur. 
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Lucia Juncu 
şi funcţia nouă 


ntuiesc că ne aflăm într-o perioadă 


de mişcări tectonice de proporții, 

iar canonul artei, articulat în co- 
munism, de-abia acum se epuizează, se 
subţiază şi îşi pierde acuitatea. În mate- 
rie de organizare a breslei creatorilor — 
aproape nimic nu s-a schimbat: aceleaşi 
uniuni de creaţie, acelaşi statutut după 
care se ghidează acestea, aceeaşi bază 
materială; nimic nou, nimic radical dife- 


Vladimir Bulat 
| 2] 


rit. Nimic care să te surprindă. Noutatea 
absolută este, din fericire, schimbarea 
generaţiilor, libertatea opţiunilor de a 
face parte sau nu din aceste uniuni, ca- 
pacitatea de a călători, de a face studii 
oriunde pe glob. 

Nu mi-aş fi putut imagina ca anume 
sistemul artistic să fie cel mai greoi şi cel 
mai nereceptiv la schimbări, la trans- 
formări. Uniunea Artiştilor Plastici, în 
speţă, este în continuare un „leviathan” 
urâcios, îmbătrânit şi incorigibil. De 
aproape trei decenii mecanismul acesta 
nu a creat nicio sală de expoziţii, nu a 
pus la cale nicio bursă pentru tineri, nu 
a inventat un sistem de premii specifice, 
nu a dat naştere unei case de creaţie. 
Nimic. Care ar fi atunci elementele de 
seducţie pentru tineri, ce i-ar îndritui pe 
aceştia să acceadă în rândurile UAP? De 
ce un june artist de azi s-ar face membru 
al UAP? E adevărat şi contrariul. De ce 
un membru deja titular şi-ar perpetua 


Clădirea în care Zemstva din Bălţi a luat hotărârea de a cere unirea Basarabiei cu România — 


acest statut? Dacă nu are un atelier, nu 
participă la expoziţiile breslei şi nu are 
acces cu o personală în Sala de expoziţii 
„Constantin Brâncuşi” — ce rațiune l-ar 
motiva să ţină la calitatea de membru? 

Există privilegii? Cred că meritele pre- 
tinse şi privilegiile stimulează neprinci- 
pialitatea şi concurenţa extraartistică. 

Cu gândurile la cele de mai sus, 
m-am concentrat pe analiza creaţiei 
unei artiste pe cât de discrete, pe atât de 
talentate, pentru că tipul ei de discurs 
plastic aparţine deja unei realităţi diferi- 
te de cea promovată de vechile structuri 
instituționale amintite mai sus: Lucia 
Juncu (n. 1965, Meleşeni, Călăraşi) — şi 
cei aidoma ei — construieşte o nouă rea- 
litate artistică, abstrasă oricărui suport 
oficial osificat şi corupt (ministere, UAP, 
instituţii de învăţământ etc.). 

Am cunoscut-o pe pictoriţă cu ani în 
urmă, în contextul unei expoziţii anuale 
organizate de Centrul Soros pentru Artă 
Contemporană din Chişinău (1998), şi 
am simţit că instalaţia pe care o făcuse 
— nu era neapărat izvorâtă din plămada 
ei conceptuală. Că era ceva forţat, la care 
a consimţit. Apoi încă o instalaţie, în aer 
liber (2002), apoi i-am pierdut urma. Re- 
găsindu-o, mi-am dat seama că nu mai 
era omul care aparţinea unui sistem, ci 
trăda mai degrabă o profundă înnoire 
interioară, o transformare care nu mai 
credea decât în virtuțile picturii, în ine- 
puizabila forţă de seducţie a acesteia. Lu- 
cia Juncu câștigase pariul cu sine însăşi, 


Pictorița reuşeşte să „oprească clipa” frăgezimii 
umane, să o toarne în chipuri de neuitat, 
inocente, zâmbitoare, mereu binedispuse 


iar singura rațiune de a fi se arăta anume 
acest mediu de expresie, pe cât de vechi, 
pe atât de nou şi proaspăt în curtea ori- 
cui o invită să se desfăşoare. Spun curte 


din Albumul „Basarabia în Actul Marii Uniri de la 1918” 


şi nu atelier, căci ponderea inspiraţiei i-o 
oferă Luciei Juncu munca la plein-air, în 
mijlocul naturii. O urmăresc de câţiva 
ani, i-am văzut expoziţiile, analizez 
reluarea anumitor 
teme, subiecte, moti- 
ve. Îi plac în special 
portretele de copii, 
de fetiţe, pe care 

le lucrează în pas- 
tel, ulei şi acuarelă. 
Reuşeşte să „opreas- 
că clipa” frăgezimii 
umane, să o toarne 
în chipuri de neuitat, 
inocente, zâmbitoare, 
mereu binedispu- 

se. Artista forjează 
imaginea tinereţii, 

o îmbălsămează în 
lucrări în care timpul 
staţionează. Dar cred 
că atemporalitatea 

e şi mai prezentă în 
piesaje, în aranjamen- 
tele de obiecte, naturi 
statice dintre cele mai 
umile, şi cele mai la 
îndemână. Acestea 
toate se aşază unele 
lângă altele de-o ma- 
nieră atât de firească, 
încât îmi amintesc de 
aceste cuvinte scrise 


de Ernesto Sâbato: „Omul se simte atât 
de legat de ceea ce se află în preajma 
lui, încât în cele din urmă preferă să 
îndure imperfecţiunea şi durerea prici- 
nuită de josnicia lumii, decât să anuleze 
fantasmagoria printr-un act de voinţă 
proprie” (Tunelul). Caracterul intimist, 
nepretenţios, neostentativ şi saturat de 
culoare al naturilor statice se întipăreşte 
pentru multă vreme pe retina ochilor. 
Pentru că e un altoi de compoziţie bine 
chibzuită şi un aranjament impus de 
logica internă a acesteia; o negociere a 
artistului cu energiile care se nasc în vin- 
trele imaginii. Cine consideră că artistul 
este stăpânul absolut a ceea ce creează 
se minte singur, cum şi artistul care se 
crede un mag autarh pică în capcana 
orgoliului nemăsurat. Orice act artistic 
are o doză de neprevăzut, de nebănuit, de 
descoperit... Nu se poate altfel. 

Lucia Juncu este un bun exemplu 
al ilustrării felului în care creaţia li- 
beră, neînregimentată, neconstrânsă, 
necondiționată şi mânată de bucurie îşi 
creează propriul teren de întâlnire cu pu- 
blicul, cu colegii de breaslă, în care miza 
majoră este chiar actul viu al dialogului, 
al interlocuţiei cu Dumnezeu, cu semenii, 
cu pictura, cu incomensurabilitatea culo- 
rilor, cu universul. 

În februarie curent artista a deschis 
expoziţia „Anotimpul culorii” la galeria 
„U Art”, din Bucureşti. 
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Supravieţuirea 
prin cultură la Porţile 
Orientului 


a cumpăna dintre milenii, sub con- 
| ducerea Denisei Comănescu (de- 
mers continuat ulterior de Bogdan 
Alexandru Stănescu), Editura Polirom lan- 
sa poate una dintre cele mai ambiţioase şi 
valoroase colecţii de literatură străină con- 
temporană din spaţiul cultural românesc — 


> h 


Ls SN 


Răzvan Mihai Năstase 


Biblioteca Polirom. Sute de titluri au apărut 
necontenit de atunci încoace şi astfel au 
văzut lumina tiparului în româneşte volu- 
mele unor autori precum Salman Rushdie, 
Thomas Pynchon, Philip Roth, Haruki 
Murakami, Arturo Pérez-Reverte, Chuck 
Palahniuk, Giinter Grass, Mika Waltari, 
Saul Bellow, David Lodge, P.G. Wodehouse, 
Don DeLillo. Într-un efort de a readuce 

în atenţia cititorilor anumite cărţi care, la 
vremea lor, au întrunit aprecierile unanime 
ale criticilor şi publicului, a apărut TOP10+, 
o colecţie numai bună de (şi prietenoasă 
cu) buzunar(ul). Mulțumită acestei colecţii 
l-am reîntâlnit pe Amin Maalouf, un fasci- 
nant stilist şi povestaş pe care îl descope- 
risem cu mai bine de zece ani în urmă, dar 
care ar merita oricând recitit, mai ales în 
lumina recentelor încleştări culturale, po- 
litice şi sociale dintre un Vest avansat, pro- 
gresist, democratic, şi-un Orient încărcat 
în acelaşi timp de savoare şi cruzime. 

Personajul Amin Maalouf este extrem 
de fascinant. Născut în Liban, vorbitor 
nativ de arabă, Amin Maalouf emigrează 
şi se stabileşte definitiv în Franţa la 27 de 
ani, în 1976. Zece ani mai târziu debutează 
în franceză cu romanul Leon Africanul. 

În 1993, aflat deja la al cincilea volum pu- 
blicat, primeşte Premiul Goncourt pentru 
Stânca lui Tanios. De atunci a mai publi- 
cat doar două volume, Scările Levantului 
(1996) şi Periplul lui Baldassare (2000). În 
2011, după decesul lui Claude Lévi-Strauss 
este ales membru al Academiei Franceze 
în locul antropologului. Pe lângă romane, 
autorul francez publică articole, eseuri, 
studii, librete de operă. 

Cronologic vorbind, Samarkand este 
cel de-al doilea roman publicat de Amin 
Maalouf, în 1988. Figura centrală a cărţii 
este poetul (dar şi matematician, filozof, as- 
tronom) persan Omar Khayyam, faimos mai 
cu seamă pentru suita de catrene cunoscute 
publicului larg sub numele de Rubaiate. 
Pornind de la premisa detectivist-culturală 
a descoperirii unui manuscris misterios 
care a traversat aproape opt veacuri şi care 
ar cuprinde grafia şi desenele originale ale 
autorului, Amin Maalouf construieşte un 
roman extrem de complex, cu numeroase 
fațete. Prima jumătate a cărţii pare a curge 
molcom, după tiparul clasic al naraţiunilor 
cu cadru, în cazul de faţă precursorul evi- 
dent fiind O mie şi una de nopţi. Numai că 
autorul schimbă pe parcurs regulile jocu- 
lui, iar ceea ce la început părea o biografie 
neromanţată a lui Omar Khayyam se pre- 
schimbă într-o veritabilă lecţie de istorie. 

Surprinzătoare este şi vocea naratorială, 
detașată total, omniscientă şi obiectivă, 


inserând uneori în poveste anticipări 
stranii şi racursiuri epice. Momente de 
încleştare sau de tandreţe, lovituri de stat 
care se petrec pe teritoriul Asiei Centrale 
ştiut cândva sub numele de Transoxiania, 
toate sunt relatate cu infinită detaşare 

de un narator tolerant şi empatic, care- 

şi înţelege toate personajele, le priveşte 
obiectiv şi evită aproape cu obstinaţie eti- 
chetări facile. Personajele unor întâmplări 
adeseori sângeroase sau violente, cum sunt 
Nizam al-Mulk, Hasan Sabbah, ori Terken 
Hatun, temuta soţie a lui Malik Shah — toţi 
protagonişti istorici reali —, nu sunt nici 
buni, nici răi, ci doar acţionează din con- 
vingere, din inerție, din felurite pricini cât 
se poate de întemeiate. Istoria, cum bine 
ştim, e scrisă de învingători, iar împărţirea 
în buni şi răi, personaje malefice sau dim- 
potrivă, luminoase, se face exclusiv prin 
filtrul secolelor următoare. Amin Maalouf 
reuşeşte însă performanţa extraordinară 
de a ţine lecţii de istorie fără parti-pris- 
uri, redând unor figuri istorice umanitatea 
şi firescul. Iată, de pildă, un dialog între 
Omar Khayyam şi prietenul său Hasan Sa- 
bbah: „— Voi, sunniţii, credeţi că Mahomed 
a murit fără a-şi desemna moştenitorul, 

că i-a lăsat pe musulmani de izbelişte şi 
că, atunci, aceştia s-au lăsat conduşi de 

cel mai puternic sau de cel mai dibaci. E 
absurd. Noi credem că Trimisul lui Dum- 
nezeu a numit un succesor, un păstrător 

al secretelor sale: imamul Ali, ginerele, 
vărul, aproape fratele său. La rându-i, Ali 
şi-a desemnat un succesor. Linia imamilor 
legitimi s-a perpetuat astfel, şi, prin mij- 
locirea lor, s-a transmis dovada mesajului 
lui Mahomed şi a existenţei Dumnezeului 
unic. — În tot ceea ce spui, nu văd prin ce 
te deosebeşti de ceilalți şiiţi. — Diferenţa 

e mare între credinţa mea şi aceea a 
părinţilor mei. Aceştia m-au învăţat întot- 
deauna că ar trebui să îndurăm răbdători 
stăpânirea duşmanilor noştri, aşteptând 
să revină imamul ascuns, care va aduce pe 
pământ domnia dreptăţii şi îi va răsplăti 
pe adevărații credincioşi. Propria mea 


credinţă este că trebuie să acţionăm de pe- 
acum, să pregătim, prin toate mijloacele, 
venirea imamului nostru în acest ţinut. Eu 
sunt Înaintemergătorul, cel care netezeşte 
pământul pentru ca acesta să fie gata să-l 
primească pe imamul 


prezente în cartea lui Amin Maalouf şi aduc 
izbitor cu realităţi imediate ale agendei glo- 
bale a vremurilor noastre. 
Ritmul naraţiunii este inegal, autorul 
accelerând uneori relatarea evenimentelor, 
în vreme ce alteori acordă 


Timpului. Nu ştii tu oare 
că Profetul a vorbit despre (HS 
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Samarkand 


Hasan Sabbah avea să 
întemeieze ulterior temuta 
sectă a Asasinilor, coor- 
donată din fortăreaţa de 
necucerit a Alamutului, 
înflăcărând minţile a 
numeroşi ismailiți gata 
oricând să moară pentru 
cauza demnă a unui trimis 
al Domnului. Mecanisme- 
le de preluare a puterii de 
către o minoritate agilă şi 
violentă împotriva unui 
stat greoi, corupt şi bi- 


spaţii ample unor pasaje 
secundare, dar încărcate de 
simboluri sau pur şi simplu 
frumos relatate. De pildă, 
după ce protagonistul este 
bănuit de complicitate la 
asasinarea şahului Persiei, 
se refugiază timp de trei 
săptămâni în casa a trei fe- 
mei singure, o mamă şi cele 
două fiice ale sale. Pentru a 
evita însă orice complicaţie 
amoroasă, mama recurge 
la un gest simbolic — apa- 
rent ridicol, dar deopotri- 
vă înduioşător. „După ce 
păstră câteva momente 


AMIN 


rocratic sunt descrise cu 
infinită minuţie de Amin 
Maalouf. Reflexia lor perfectă, peste vea- 
curi, se poate vedea în contextul geopolitic 
contemporan, iar teza autorului francez 
e că fără a-ţi cunoaşte, înţelege şi mai cu 
seamă fără a accepta trecutul vei rescrie 
aceleaşi file de istorie, ca într-un soi de zi a 
cârtiţei întinsă peste secole. 

Una dintre marile surprize narative 
este că relatarea biografică despre Omar 
Khayyam şi cei contemporani lui se în- 
cheie cu moartea liniştită a poetului. Doar 
că-n loc de final, momentul se petrece la 
jumătatea cărţii. Cea de-a doua parte din 
Samarkand începe la sfârşitul secolului 
al XIX-lea şi continuă până după descrierea 
Revoluţiei Constituţionale din Persia (1909- 
1911). De data aceasta naraţiunea e la per- 
soana I, iar protagonist este Benjamin O. 
Lesage, un tânăr şi idealist american, care 
traversează Atlanticul şi călătoreşte prin 
Turcia şi Iran în căutarea manuscrisului 
rubaiatelor, care a supravieţuit miraculos 
peste secole. Lumea şi frământările politice 
din Persia sfârşitului de secol al XIX-lea 
aduce izbitor cu universul explorat în pri- 
ma parte a cărţii. În plus, cititorul poate 
găsi mari delicii în a trasa paralele între 
realităţile îndepărtatei Persii şi contempo- 
raneitate. Teme precum conflictul dintre 
tradiţie şi modernitate, importanţa pe care 
ar trebui s-o joace religia în viaţa cetăţii, 
imigrația, imixtiunea străinilor în politicile 
interne ale altor state, sferele de influenţă 


care se schimbă constant, toate acestea sunt 


de tăcere, se apucă, dintr- 
odată, sub ochii mei uluiţi, 
să-şi descheie copcile corsajului. Am roşit, 
mi-am întors privirea, dar mă trase spre 
ea. Umerii îi erau dezgoliţi, ca şi sânii. Prin 
cuvânt şi prin gest, mă invita să sug. Cele 
două fiice pufneau pe ascuns, dar chipul 
mamei exprima gravitatea sacrificiilor ritu- 
ale. Aşezându-mi buzele, cu cea mai mare 
pudoare de pe lume, pe un sfârc, apoi pe 
celălalt, m-am supus. Ea se acoperi atunci, 
fără grabă, rostind pe tonul cel mai solemn: 
— Prin acest gest ai devenit fiul meu, ca şi 
cum te-ai fi născut din carnea mea. Apoi, 
întorcându-se către fiicele ei, care înceta- 
seră să mai râdă, le aduse la cunoştinţă că, 
de-acum înainte, trebuia să se poarte cu 
mine ca şi cum le-aş fi fost frate.” 
Unicitatea scriiturii lui Amin Maalouf 
stă tocmai în această fericită simbioză din- 
tre spaţiul cultural francez, căruia a ajuns 
să-i aparţină întru totul, şi moştenirea sti- 
listică arabă. Rezultatul este un text erudit 
şi elegant, dar în acelaşi timp foarte cald 
şi sensibil, violent pe alocuri, de un rafi- 
nament aproape derutant. Samarkand 
e ilustrarea perfectă a acestui melanj, iar 
tema supravieţuirii prin cultură şi cărţi e 
mai actuală decât oricând. 


Amin Maalouf, Samarkand. Tradu- 


cere din limba franceză şi note de Florin 
Sicoie. Editura Polirom, Iaşi, 2014, 400 p. 


Czesław Miłosz, Istoria literaturii 
polone. Traducere şi note de Constan- 
tin Geambaşu. Traducerea versurilor de 
Passionaria Stoicescu. Editura Ratio et 
Revelatio, Oradea, 2017 


Istoria Poloniei şi a literaturii ei mi se 
pare nesăbuită și plină de paradoxuri: 
un popor slav ai cărui scriitori s-au folo- 
sit pînă la Renaştere exclusiv de latină; 
un mare stat care timp de secole s-a 
opus germanilor, turcilor şi Moscovei, 
dar care, în urma folosirii abuzive a sis- 
temului parlamentar, s-a dezmembrat 
la propriu, iar vecinii săi, cîndva slabi, 
l-au împărţit şi şters de pe harta Euro- 
pei pentru o perioadă de peste o sută 
douăzeci de ani; un popor uimitor de 
vital care alunecă într-o letargie tîmpă, 
manifestîndu-şi virtuțile doar în îm- 
prejurări care ar strivi şi distruge orice 
altă comunitate umană; un gust rafinat 
care a creat o poezie comparabilă cu 
poezia Angliei elisabetane, combinat cu 
ironie şi agerime, dar ameninţat perma- 
nent de amorţeala beţiei şi de biiguiala 
preoţilor; deprinderea toleranţei religi- 
oase şi politice, dobîndită în Republica 
multiconfesională şi multinațională, 
condusă de un rege electiv, care apoi, în 


Noi apariţii la Institutul Polonez din Bucureşti 


urma necazurilor colective, 

a cedat locul naţionalismului 
infirm, bolnăvicios; o ţară 
pentru a cărei loialitate s-au 
confruntat în a doua jumătate 
a secolului al XX-lea două 
puteri concurenţiale, Partidul 
Comunist şi Biserica Roma- 
no-Catolică. Acest haos al 
unor elemente aparent atît de 
incongruente, dar legate între 
ele printr-o logică proprie, 


Premiul Nabei pentru Literatură 


Czeslaw Milosz 


poate conţine o anumită lecţie ISTORIA 

de importanţă universală. LITERATURII 

(Czestaw Milosz) POLONE 
XXX 


Lidia Ostałowska, Acuarele. Tradu- 
cere şi note de Cristina Godun. Editura 
Ratio et Revelatio, Oradea, 2017 


Lidia Ostalowska, jurnalistă şi scri- 
itoare poloneză, absolventă a Universităţii 
din Varşovia. Este cunoscută în Polonia 
pentru reportajele sale inspirate de pro- 
bleme sociale spinoase şi incomode din 
viaţa minorităţilor naţionale şi etnice sau 
a tinerilor din zonele marginalizate ale 
societăţii, publicate în reviste poloneze de 
prestigiu. Acuarele este al doilea volum 


de reportaje care apare în limba română 
după Țiganul tot țigan (Editura ARC). 


Acuarelele demonstrează cum se sal- 
vau deţinuţii de la moarte. Dina Babbit 
nu le picta ca să supravieţuiască, ci să 
trăiască. Şi nu o făcea dintr-un calcul 
rece: „Dacă pictez, n-o să mă omoare”. 
Oricum o puteau ucide. Îi portretiza pe 
ţigani pentru că asta i se cerea să facă. 
Cum ar fi putut fi altfel?! Când Mengele îi 
spunea: „Pictează-mi asta”, putea ea să-i 
răspundă: „Ba nu pictez. Eşti SS-man”. 
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Literatura germană contemporană 


Wolfgang Herrndorf — 
Ce vară mişto! 


-ai spune că această carte e 
| N | scrisă de un autor german, 

regăseşti prea puţin din sobri- 
etatea bine structurată şi atât de proprie 
literaturii germane, fără a-i lipsi câtuşi 
de puţin profunzimea aluziilor şi adân- 
cimea reflecţiilor. Uneori poţi spune 
lucruri grave, de importanţă majoră ape- 
lând pur şi simplu, discret, prin ingeni- 


Alexandru Tabac 


oase şiretlicuri ale scriiturii la vârsta co- 
pilăriei, la limbajul colocvial adolescen- 
tin şi la un anumit tip de reprezentare şi 
absorbţie a realităţii. Iar impactul e cu 
atât mai mare cu cât replicile sunt atinse 
de o anumită candoare, încă nedefinită. 
Wolfgang Herrndorf, scriitor german, s-a 
născut în 1965, iar romanul său, apărut 
în 2010, a fost tradus şi publicat în limba 
română în anul 2013. Nu a ieşit la o edi- 
tură vizibilă sau la una din cele pe care 
le considerăm influente, fără a diminua 
astfel rolul editurilor mici (o ieşire din 
decor, Ploile amare a lui Alexandru Vlad 
nu a apărut nici la Humanitas, nici la Po- 
lirom, nici la Curtea Veche sau Univers, 
ci la o cochetă şi valoroasă editură din 
Bistriţa, şi anume — Charmides), ci la 
Editura Allfa, puţin cunoscută publicu- 
lui, fiind parte a unui proiect de promo- 
vare a literaturii sprijinit de TRADUKI. 

Nu de puţine ori suntem tentaţi să 
stabilim analogii pline de substanţă, 
paralelisme dătătoare de sens, şi atunci 
când spunem despre romanul O vară 
mişto că împrumută ceva din atmosfera 
cărţii De veghe în lanul de secară o fa- 
cem nu atât dintr-o judecată omagială la 
adresa textului în cauză, dintr-un impuls 
axiologic, cât pentru a exhiba propria 
noastră experienţă de lectură. De aici 
derivă şi nesinceritatea atitudinii critice 
şi sentimentul incert că de fapt scrii des- 
pre tine şi despre similarităţile pe care 
mintea ta le identifică, în definitiv însă e 
greu să suspenzi procesul ăsta relaţional 
şi ţi-l asumi până la urmă cu toate nea- 
junsurile. 

Textul lui Herrndorf spune povestea 
eliberatoare a unui adolescent de pai- 


sprezece ani, povestea unei relaţii de 
familie complicate şi amintirea unei „veri 
mişto”, marcate de peripeții palpitante 
şi întâmplări haioase petrecute în tim- 
pul acelei escapade estivale. E totodată 
istoria unei construcţii interioare, a 

unei maturizări pe cât de efervescen- 

tă în detalii, pe atât de dureroasă în 
opţiunile ei imediate. La prima vedere 
am putea identifica o doză de frivolitate, 
numai că substratul acestei aparente 
superficialităţi e unul mult mai profund 
şi prin decojire ajungem la concomitenţa 
unor strigăte de disperare şi de fericire. 
Povestea lui Maik Kligenberg pare relata- 
tă chiar de un adolescent de paisprezece 
ani, să cobori imaginar trei decenii şi 

să reintri emoţional în mintea şi trupul 
unui personaj, să revizitezi stări psihice 
difuze şi să te laşi locuit de intensitatea 
unor imagini panoramice, a unor peisaje 
selenare şi apoi să le transferi ficțional 
asupra cititorului, iată dovada unei 
reuşite literare. Iar translarea realităţii 
să o faci cu mijloacele de înţelegere şi 
percepţie ale unui adolescent, căci doar 
un copil ar spune despre un judecător 

că poartă un poncho negru şi despre un 
coleg de clasă — purta încălțări maro- 
nii, deformate, ce păreau nişte şobolani 
morți. 


Poveste. Maik acceptă „invitaţia” pri- 
etenului său, Chiştoc (Andrei Chiciaşov), 
un tip puţin mai mare cu o origine etnică 
neclară, ceva rusesc, ceva mongoloid şi 
german totodată. Şi pleacă împreună 
din Berlin spre Valahia cu o „Lada” fu- 
rată pe care o conduce Chiștoc şi pe care 
învaţă să o conducă la nevoie şi Maik. 

Cu menţiunea că a merge în Valahia 


înseamnă a merge într-un loc foarte, 
foarte îndepărtat, la capătul pământului, 
un loc care nici nu există în realitate. 
(Sugestivă analogie!) 
Periplul lor presupune 
numeroase aventuri şi 
incidente, e generat de 
deziluzii „amoroase”, 
de o inadaptabilitate 
specifică vârstei, Maik 
se simte cumva invizi- 
bil, gol pe dinăuntru, 
absent din realitate. 
Traversează Germania 
de-a lungul şi de-a la- 
tul, merg pe autostrăzi, 
drumuri ocolitoare, pe 
câmpuri şi prin locuri 
părăsite, contemplând 
frumuseţile naturii, 
cunosc personaje 
marginale, ciudate, 
inadaptate, atempo- 
rale, dar totuşi vii şi 
cu sclipiri de inteligenţă rarisimă. O 
cunoaşte pe Isa pe un munte de gunoi, îl 
cunoaşte pe bătrânul Horst Frike, care 
le relatează acestora experienţa de pe 
front şi ecoul concluziilor sale — (Mereu 
se spune că naziştii au fost monstruoşi. 
Dar în comparaţie cu ruşii erau căcat 
de muşte. Şi în cele din urmă cu asta ne- 
au şi cucerit. Cu carne. Cu mitralierele 
n-ar fi reuşit niciodată. Un Ivan şi încă 
un Ivan şi încă un Ivan. Mi se bătătorise 
pielea de doi centimetri la arătătorul 
drept. Uite.) Ca apoi să decreteze filosofic 
— Totul este fără sens. Chiar şi iubirea. 
Urmează un accident rutier, o internare, 
o evadare spectaculoasă, un proces şi o 


întoarcere acasă. Maik va fi altul după 
această aventură, ştie că a acceptat pro- 
vocarea verii pentru că nu a mai vrut să 
fie laş. 

Wolfgang Herrndorf scrie cu nerv, 
înţepat, jucăuş, aşa cum vorbesc adoles- 
cenţii, vizitând cu precădere registrul 
argotic şi deocheat al limbii. Plasează 
printre pagini dialoguri demne de tea- 


WOLFGANG HERRNDORE 


O VARĂ MIŞTO 


trul absurdului, crâmpeie de amintiri, 
situaţii adolescentine jenante (cine nu a 
trecut prin ele?), secvenţe în care copiii 
pricep mai bine ce li 
se întâmplă adulţilor, 
îşi scaldă frazele într- 
un umor revigorant, 
spontan, de o vivantă 
istețime, de parcă și- 
ar recupera imaginar 
propria copilărie. Tex- 
tul transmite o poftă 
de viaţă accentuată, 
o insaţietate a revi- 
zitării prin care s-ar 
mai putea salva ceva. 
O imagine, un senti- 
ment, o promisiune, o 
scrijelitură — (Chiştoc 
şi-a scos briceagul şi 
a început să scrije- 
lească. Și în timp ce 
stăteam la soare şi 
discutam şi ne uitam 
la Chiştoc cum sculptează lemnul, m-am 
gândit că peste o sută de ani toți o să fim 
morţi. Aşa cum era şi Anselm Wail. Şi 
familia, părinţii lui, copiii lui şi toți care 
l-au cunoscut erau morți. Şi dacă o fi 
făcut ceva în viața lui sau o fi construit 
sau o fi lăsat ceva în urmă, probabil că 
nu mai exista, fusese distrus, pustiit de 
două războaie mondiale şi tot ceea ce 
mai rămăsese din Anselm Wail era nu- 
mele ăla într-o bucată de lemn.) Acesta e 
unul dintre cele mai emoţionante pasaje 
din carte, înălțător şi eliberator. 
Wolfgang Herrndorf e un autor numai 
bun de citit pentru a deprinde exercițiul 
literaturii, iar tinerii prozatori ar avea 
ce învăţa — scriitură limpede, firească, 
fără ambiţii şi excentricităţi viforoase. 
Autorul îşi ia libertatea de a nu-i păsa de 
stil, o nonşalanţă care, paradoxal, îi indi- 
vidualizează literatura şi i-o marchează 
distinct. Un detaliu biografic rămâne 
totuşi semnificativ, în acelaşi an în care 
a scris O vară mişto autorul a fost 
diagnosticat cu glioblastom, o tumoră 
cerebrală malignă. S-a sinucis în 2013, 
reușind să mai scrie până atunci şi să 
ţină un blog — Work and Structure —, în 
care să îşi povestească experienţa bolii. 
Privindu-i romanul O vară mişto prin 
prisma maladiei, înțelegem mai bine acea 
explozie existenţială, acea acutizare a 
simţurilor, ca şi cum ai vrea să iei cu tine 
cât mai multe imagini frumoase, dragi 
şi să le depozitezi într-un loc secret al 
minţii, invincibil. Şi poate un indiciu ar 
fi lejeritatea cu care personajul acesta pe 
care-l inventează şi căruia îi pune vorbele 
în gură trece peste ideea că are o mamă 
alcoolică, dar care în finalul cărţii îi spu- 
ne o frază esenţială — (Nimic de aici nu 
contează. Ce contează e: eşti fericit în 
pielea ta? Atât şi doar atât.) 


Wolfgang Herrndorf, O vară mişto, 
roman. Traducere din limba germană şi 
note de Monica-Livia Grigore. Editura 
Allfa, Bucureşti, 2013, 208 pag. 
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